1-12-2000
John
Ashbery
(1927 -
)
|
THE
INSTRUCTION MANUAL
|
|
O MANUAL DE INSTRUÇÕES
Olhando
da janela do edifício,
Desejo
não ter de escrever o manual de instruções sobre o uso de um novo metal.
Olho
para baixo, para a rua, e vejo as pessoas, cada uma caminhando com uma paz
interior,
E
invejo-as - estão tão longe de mim!
Nem
uma delas tem de se preocupar com acabar a tempo o manual.
E,
eu sou assim, começo a sonhar, de cotovelos na secretária e inclinando-me um
pouco da janela,
Com
uma vaga Guadalajara! Cidade de flores da cor da rosa!
Cidade
que eu queria tanto ver, e não vi tanto, no México!
Mas
imagino vê-la, sob a pressão de ter de escrever o manual de instruções,
A
tua praça pública, cidade, com o seu pequeno coreto primoroso!
A
banda toca Xehrazade, de Rimski-Korsakov.
Em
redor, as raparigas distribuem flores da cor da rosa e do limão,
Atraentes
todas em seus vestidos listrados azul e rosa (Oh! Que tons de azul e rosa!)
E
perto está a pequena barraca branca onde mulheres de verde servem frutos verdes
e amarelos.
Os
casais desfilam; toda a gente se dispõe à festa.
Primeiro,
à frente do desfile, vai um sujeito garboso,
Vestido
de azul forte. Traz na cabeça um chapéu branco
E
usa um bigode aparado de propósito para a ocasião.
A
mulher dele, a sua querida, é jovem e bonita, de xaile rosa e branco
E
chinelas de couro à moda da América;
Leva
um cheque, porque é recatada e não quer que a multidão lhe veja a cara muitas
vezes,
Mas
todos eles estão ocupados com a mulher ou com a amada.
Duvido
que algum reparasse na mulher do homem de bigode.
Aqui
vêm os rapazes! Vêm pulando e atirando objectos para o passeio,
Que
é feito de ladrilhos cinzentos. Um deles, um pouco mais velho, tem um palito
entre os dentes.
Está
mais calado que os outros e finge não reparar nas raparigas vestidas de branco.
Mas
os amigos dele reparam, gritam-lhes gracejos e elas riem.
Tudo
isto vai acabar em breve, com o aprofundar dos anos,
Quando
o amor os trouxer aos lugares do desfile por outros motivos.
Mas
perdi de vista o rapaz do palito.
Esperem
- lá está ele - do outro lado do coreto.
Afastado
dos amigos, falando, sério, com uma rapariga
De
catorze ou quinze anos. Tento ouvir o que dizem,
Mas
parece que só murmuram algo - tímidas palavras de amor, quem sabe.
Ela
é um pouco mais alta do que ele, e olha-o calmamente nos olhos sinceros.
Ela
está vestida de branco. A brisa agita-lhe os longos cabelos negros contra o
rosto cor de azeitona.
É
claro que está apaixonada. E o jovem, o rapaz do palito, também ele está
apaixonado:
Vê-se-lhe
nos olhos. Deixando este par, viro-me
E
vejo que há um intervalo no concerto.
Os
que tomam parte no desfile descansam e bebem por palhinhas
(As
bebidas são servidas de um grande jarro de vidro por uma senhora vestida de
azul-escuro),
E
os músicos, em seus uniformes branco-creme, misturam-se com eles e conversam
Sobre
o tempo, talvez, ou como os filhos vão na escola.
Aproveitemos
esta oportunidade para nos esgueirarmos até um das ruas laterais.
Aqui
podem ver uma daquelas casas brancas rematadas com uma faixa verde
Tão
populares aqui. Vejam - eu bem vos disse!
Dentro
está fresco e escuro, mas o pátio é soalheiro.
Lá
sentada está uma velha vestida de cinzento, abanando-se com uma folha de
palmeira.
Recebe-nos
no seu pátio e oferece-nos uma bebida refrescante.
"O
meu filho está na Cidade do México!, diz ela. "Também ele havia de vos
receber bem
Se
cá estivesse. Mas está lá empregado num banco.
Olhem,
eis uma fotografia dele."
E
de uma gasta moldura de couro sorri para nós um moço de pele escura e dentes
de pérola.
Agradecemos-lhe
a hospitalidade, pois faz-se tarde
E,
antes de partirmos, temos de ir ver a vista da cidade de uma boa elevação.
(...)
Como
foi limitada, mas, por outro lado, completa a nossa experiência de Guadalajara!
Vimos
o amor jovem, o amor conjugal e o amor de uma mãe idosa pelo seu filho.
Ouvimos
a música, provámos as bebidas e olhámos as casas coloridas.
Que
mais há para fazer, senão ficar? Mas é isso que não podemos fazer.
E
quando a última brisa refresca o topo da velha torre batida pelo tempo, desvio
o meu olhar Para o manual de instruções, que me fez sonhar com Guadalajara.
|
Late echo
Alone with our madness and favorite flower We see that there really is nothing left to write about Or rather, it is necessary to write about the same old things In the same way, repeating the same things over and over For love to continue and be gradually different. Beehives and ants have to be reexamined eternally And the color of the day put in Hundreds of times and varied from summer to winter For it to get slowed down to the pace of an authentic Saraband and huddle there, alive and resting. Only then can the chronic inattention Of our lives drape itself around us, conciliatory And with one eye on those long tan plush shadows That speak so deeply into our unprepared knowledge Of ourselves, the talking engines of our day.
|
ECO TARDIO
Sós com a nossa loucura e a flor referida, Vemos que não há mais nada sobre que escrever. Ou antes, é preciso escrever sobre as mesmas coisas de sempre, Do mesmo modo, repetindo vezes sem conta as mesmas coisas, Para que o amor continue e a pouco e pouco vá mudando.
Colmeias e formigas têm de ser eternamente reexaminadasE a cor do dia aplicada Centenas de vezes e variada do verão para o invernoPara que o seu ritmo desça ao de uma autênticaSarabanda e ela aí se feche sobre si mesma, viva e em paz.
Só nessa altura a crónica desatenção Das nossas vidas nos poderá envolver, conciliadoraE com um olho posto naquelas longas opulentas sombras amareladasQue falam tão fundo para o nosso mal preparado conhecimento De nós próprios, máquinas falantes dos nossos dias.
|
|
|
|
Just Walking Around
What name do I have for you? Certainly there is no name for you In the sense that the stars have names That somehow fit them. Just walking around,
An object of curiosity to some, But you are too preoccupied By the secret smudge in the back of your soul To say much, and wander around,
Smiling to yourself and others. It gets to be kind of lonely But at the same time off-putting, Counterproductive, as you realize once again
That the longest way is the most efficient way, The one that looped among islands, and You always seemed to be traveling in a circle. And now that the end is near
The segments of the trip swing open like an orange. There is light in there, and mystery and food. Come see it. Come not for me but it. But if I am still there, grant that we may see each other.
|
ANDANDO POR AÍ
Que nome tenho eu para ti? Decerto não há nome para ti No sentido em que as estrelas têm nomes Que de algum modo lhes servem. Andando por aí,
Um motivo de curiosidade para alguns, Mas tu estás demasiado preocupado Com a nódoa secreta do outro lado da tua alma Para falar muito e vagueias por aí,
Sorrindo para ti e para os outros
Chega a ser um tanto solitário, Contraproducente quando percebes uma vez mais
Que o caminho mais longo é o mais eficaz Aquele que serpenteava por entre as ilhas, e Parecia que andavas sempre em círculo. E agora que o fim está perto
Os gomos da viagem abrem-se como uma laranja. Lá dentro há luz, e mistério e sustento. Anda ver. Vem, não por mim, mas por isso. Mas se eu ainda lá estiver, concede que nos possamos encontrar.
|
|
Paradoxes and
Oxymorons
|
|
|
|
PARADOXOS E OXIMOROS
Este poema ocupa-se da linguagem a um nível muito simples. Olha como fala contigo! Tu olhas pela janela Ou finges estar nervoso. Já o tens, mas não o tens. Passas-lhe ao lado, passa-te ao lado. Passam ao lado um do outro.
O poema está triste porque quer ser teu e não consegue. O que é um nível simples? E isso e outras coisas, Que ele põe em jogo formando ora sistema. Jogo? Bom, no fundo é isso, mas jogo para mim é
Uma coisa exterior mais funda, papéis assumidos em sonhos, Como na distribuição das graças nestes longos dias de Agosto Sem prova. Em aberto. E antes que o conheças Ele perde-se nos vapores e no matraquear das máquinas de escrever.
O jogo foi jogado uma vez mais. Penso que sé existes Para me desafiar a fazê-lo, ao teu nível, e depois não estás lá, Ou assumiste outra atitude. E o poema Deitou-me suavemente a teu lado. O poema és tu.
|
|
|
Flowering Death
Ahead, starting from the far north, it wanders. Its radish-strong gasoline fumes have probably been Locked into your sinuses while you were away. You will have to deliver it. The flowers exist on the edge of breath, loose, Having been laid there. One gives pause to the other, Or there will be a symmetry about their movements Through which is also an individual.
It is their collective blankness, however, That betrays the notion of a thing not to be destroyed. In this, how many facts we have fallen through And still the old façade glimmers there, A mirage, but permanent. We must first trick the idea Into being, then dismantle it, Scattering the pieces on the wind, So that the old joy, modest as cake, as wine and friendship Will stay with us at the last, backed by the night Whose ruse gave it our final meaning.
|
|
|
A morte em flor
À tua frente, vinda do longínquo norte, ela vagueia. Os seus gases de escape, intensos como rabanetes, provavelmente ficaram Fechados nas tuas fossas nasais enquanto estiveste fora. Vais ter que entregá-la. As flores existem no limite da respiração, soltas, Postas aí. Uma dá lugar à outra, Ou então os seus movimentos geram uma simetria Através da qual cada uma delas é também ela própria.
Mas é o seu colectivo apagamento Que denuncia a ideia de qualquer coisa indestrutível. E nisto, quantos factos não atravessou a nossa queda! Mas a velha fachada aí está a brilhar. Uma miragem, mas permanente. Primeiro temos de usar um truque para trazer a ideia
À vida, e depois desmantelá-la, Espalhando os pedaços ao vento, Para que a velha alegria, modesta como um bolo, como vinho e amizade, Fique connosco até ao fim, sustentada pela noite Cuja astúcia lhe deu o nosso sentido final.
|
|
INSANE DECISIONS
Somehow I always do manage but You found them for me, what I love, lakes and paintings.
In the
night it slipped its mooring.
It's
vestigal.
Certain
frequencies
|
DECISÕES LOUCAS
Sempre resolvo as coisas de algum modo mas Foste tu que descobriste para mim aquilo De que eu gosto, lagos e pinturas.
De noite soltaram-se as amarras, Ao romper do dia tinham desaparecido, Tudo o que fiz foi deixar a chaleira ferver. A silhueta familiar Evitou que eu pensasse nisso.
Ficam vestígios. Não falta nada. Tudo está em ordem então, As casas claramente mais modestas, E sempre assim por diante... Uma vista do parque de estacionamento.
Algumas frequências anda o não abandonaram. Ainda podes encontrar esses prazeres algures Em velhos estábulos. A resposta Negativa do ouvinte não afogou
A coisa muito simples deste mundo Que nos ensinaram a respeitar À medida que crescíamos. Uma vírgula no olho de Deus. O efeito desejado.
|
|
|
|
A Mood of Quiet Beauty
Burnt
horizons suddenly paved with golden stones,
And fetch
the blood down, and things like that.
|
UMA ESPÉCIE DE BELEZA SERENA
A luz da tarde era como mel nas árvores Quando me deixaste e caminhaste até ao fim da rua Onde subitamente acabava o pôr-do-Sol. A ponte levadiça bolo-de-noiva desceu Sobre a frágil flor de miosótis. Tu subiste para bordo.
Horizontes ardidos de súbito revestidos de pedras douradas, Sonhos que eu tive, alguns com suicídios, Enchem agora o balão de ar quente. Está a rebentar, vai rebentar não tarda, Com qualquer coisa invisível Sé durante os dias. Nós ouvimos, e por vezes aprendemos, Tão juntos,
E fazemos descer o sangue, e outras coisas assim. Foi então que os museus se tornaram generosos, vivem na nossa respiração.
|
|
Life as a Book That Has Been Put Down
We have erased each letter
But the juice thereof is bitter,
|
A VIDA COMO UM LIVRO QUE SE FECHOU
Apagámos todas as letras E a afirmação mantêm-se vagamente, Como uma inscrição sobre a porta de um banco, Com números romanos difíceis de decifrar, E que, a sua maneira, talvez digam de mais
Não estávamos a ser surrealistas? E porque é que No bar estranhos observavam o teu cabelo E as tuas unhas, como se o corpo Não procurasse e encontrasse a posição mais confortável, E a tua cabeça, essa coisa estranha, Não ficasse cada vez mais problemática de cada vez que alguém fechava a porta?
Falámos um com o outro, Levámos cada coisa só até onde podíamos, Mas na ordem certa, e assim ela é música, Ou qualquer coisa como música falando da distancia. Temos apenas algum saber E mais que a ambição necessária Para o transformar num fruto feito de nuvem Que nos protegerá até desaparecer.
Mas o seu somo é amargo, Não temos disso nos nossos jardins, E tu devias subir até onde mora o saber Como esse sarcasmo desprendido, para aí alguém Te dizer de vez: não está aqui. Só fica o fumo, E o silêncio, e a velhice Que fomos construindo como uma passagem, De alguma maneira, e a paz que bate todos os recordes, E o cantar no campo, um prazer Que há-de vir e não nos conhece.
|
|
|
Traduções para Português: Uma onda e outros poemas. John Ashbery; tradução colectiva (a) (Mateus, Junho 1991), revista, completada e apresentada por João Barrento com a colaboração de Richard Zenith. Quetzal, Lisboa, 1992. ISBN: 972-564-138-8 |
(a)
Antonio Franco Alexandre
João Barrento
Antonio Manuel Pires Cabral
Egito Gonçalves
Maria de Lourdes Guimarães
Ana Hatherly
João Miguel Fernandes Jorge
Jorge Fazenda Lourenço
Joaquim Manuel Magalhães
Albano Martins
José Blanc de Portugal
João Rui de Sousa
Pedro Tamen
Richard Zenith

The TLS n.º 5410 December 8, 2006
Are You Ticklish?
We’re leaving again of our own volition
for bogus-patterned plains, shreds of maps recurring
like waves on a beach, each unimaginable
and likely to go on being so.
But sometimes they get, you know, confused
and change their vows on the ground rules
that sustain all of us. It’s cheery, then, to reflect on the past
and what it brought us. To take some books down
from the shelf. It is good, in fact,
to let the present pass without commentary
for what it says about the future.
There was nothing carnal in the way omens became portents.
Fact: all me appetites are friendly. I just
don’t want to live according to the next guy trespass,
meanwhile getting a few beefs off my chest,
if that’s OK. The wraparound flux we intuit
as time has other claims on our inventiveness.
A lot of retail figures in it. One’s daily horoscope
comes in eggshell, eggplant, and, just for the heck of it,
black. ‘Nuf said. The deal is off. The rest is silence.

WHERE SHALL I
WANDER
By John Ashbery.
81 pp. HarperCollins Publishers. $22.95.
SELECTED PROSE
By John Ashbery.
Edited by Eugene Richie.
326 pp. University of
Michigan Press. $29.95.
By CHARLES
McGRATH
John Ashbery is our great poet of the interior landscape -- all the bric-a-brac we carry around in the attic of our minds: imagery, quotations, movie dialogue, advertising jingles, song lyrics, snatches of overheard conversation. He's like Daffy Duck, if that's who the speaker is, in the poem ''Daffy Duck in Hollywood'':
Something strange is creeping across me.
La Celestina has only to warble the first few bars
Of 'I Thought About You' or something mellow from
Amadigi di Gaula for everything -- a mint-condition can
Of Rumford's Baking Powder, a celluloid earring, Speedy
Gonzales, the latest from Helen Topping Miller's fertile
Escritoire, a sheaf of suggestive pix on greige, deckle-edged
Stock -- to come clattering through.
Ashbery has been curating and rearranging this material for so long now -- since 1953, when his first book, ''Turandot and Other Poems,'' came out -- that, almost without our noticing, he himself has become a part of our mental furniture. Once thought to be willfully ''difficult'' and impenetrably obscure, Ashbery now, at 77, seems almost avuncular, the grand old man of American poetry, both wise and ironic -- the party guest he describes in one of his new poems, who is ''bent on mischief and good works with equal zest.'' We may not know much Ashbery by heart, but we recognize his voice the instant we hear it, because nobody else writes this way:
Attention, shoppers. From within
the
inverted
commas of a strambotto, seditious
whispering
watermarks this time of day. Time to get
out
and, as they say, about.
Ashbery has written more than 20 books -- most of them of consistently high quality, with the exception of the tedious ''Flow Chart'' -- and he has been around so long, reinventing himself over and over again, that the experience of reading him now is a little like re-enacting the central drama of most Ashbery poems: the experience of suddenly coming upon something that is both deeply familiar and more than a little strange.
The publication of Ashbery's ''Selected Prose'' -- reviews, essays and occasional pieces written over the last 50 years -- is a reminder that from the beginning he set out to be different and not too easily understood. ''A poem that communicates something that's already known to a reader is not really communicating anything,'' he said once, and he was referring not just to content but to voice and tone. As a young writer, he consciously broke with the reigning poetic style of his time -- that of Robert Lowell and the ''confessional'' poets. More than that of any other American poet except Stevens, his early aesthetic was anchored in Paris (where he lived for 10 years), in surrealism and in the work of French experimental writers like Michel Butor and Raymond Roussel.
In the early essays especially, there's a contrarian impulse; the young Ashbery practically brags about how much he loves the kind of writing that at first or even second glance doesn't make a whole lot of sense. Ashbery was also greatly influenced by painters like de Kooning, Pollock and Jasper Johns, and it's meant to be high praise, for example, when he talks about Johns's ''organized chaos'' and ''arbitrary order,'' and how his painting ''seems to defy critical analysis.'' His own work strove for just that kind of artful abandon. Some of the poems from his 1962 collection, ''The Tennis Court Oath,'' were so dense and allusive, and so full of wild leaps and jarring discontinuities, that they should have come with a surgeon general's warning. Reading them gave you a headache.
But for all its complexity, Ashbery's poetic practice has often had a slangy, homespun quality, and over the years his idiom has come to feel more and more comfortable and familiar. No longer the dadaist enfant terrible, he has lightened up a little, and through sheer longevity and productivity he has taught us how to read him. ''I wanted to stretch the bond between language and communication but not to sever it,'' he said in 1995. Meanwhile, he has been outflanked on the difficulty scale by the Language Poets, for example (many of whom truly are incomprehensible), and even by Jorie Graham, next to whom he is a piece of cake. Ashbery's new book, ''Where Shall I Wander,'' is actually sort of mellow, the work of an aging poet who appears to have resigned himself to being, as he once said of his friend Frank O'Hara, ''too hip for the squares and too square for the hips.''
This is a less exuberant volume than, say, ''Your Name Here,'' which appeared in 2000. A number of poems begin not with his characteristic sense of adventure, of starting out fresh, but with a feeling of what one of them calls being in ''mid-parenthesis.'' There's often a vague feeling of loss or belatedness or impinging mortality -- an awareness that ''like all good things / life tends to go too long'' -- or else a sense of opportunity missed, choices not made. These poems tend to resolve themselves, though, not in mourning or in elegy but with a matter-of-fact resignation, as here at the end of a poem called ''More Feedback'':
There's no turning back the man
says,
the one waiting to take tickets at the top
of the gangplank. Still, in the past
we could always wait a little. Indeed,
we are waiting now. That's what happens.
Or here, at the end of ''A Visit to the House of Fools'':
A ruler is pasted against the wall
to tell time by, but it's too late. The snow's
knack for seeking out and penetrating
crevices
has finally become major news.
Let's drink to that,
and the tenacity of just seeming.
Other poems involve a hint of crisis, a premonition of some loss or disaster. The very first poem in the book, for example, ''Ignorance of the Law Is No Excuse,'' begins:
We were warned about spiders, and
the
occasional famine.
We drove downtown to see our neighbors.
None of them were home.
And elsewhere, there are midnight forests, unlit fires, whistling winds, ebbing tides, skies ''cold and gray'' -- the whole romantic landscape seen in the flat, almost clinical light of hindsight. But the response is practical and accommodating, a recognition that things aren't as bad as they might have been; instead of full-fledged disaster there's just erosion and disappointment:
All hell didn't break loose, it was
like a
rising psalm
materializing like snow on an unseen
mountain.
All that was underfoot was good, but lost.
Sometimes the poems even end on a note of pleasure and gratitude for whatever small happiness has been allotted and a gentle admonition against expecting too much:
A certain satisfaction
has been granted us. Sure, we keep coming
back
for more -- that's part of the 'human'
aspect
of the parade. And there are darker
regions
penciled in, that we should explore
some
time.
For now, it's enough that this day is over.
It brought its load of freshness, dropped it
off
and left. As for us, we're still here, aren't
we?
Nothing about ''Where Shall I Wander'' is cheerful, exactly. The jacket painting, by Caspar David Friedrich, is of a gloomy sunset over a field streaked with puddles. But the book isn't really melancholy either; the question posed by the title isn't so much urgent as idle and meditative. The younger Ashbery, the poet of ''Self-Portrait in a Convex Mirror,'' was in fact much more death-haunted than this later one, who in place of the great, chilling clarifications, the glimpses into sublimity provided by such poets of old and middle age as Hardy, Larkin and Yeats (who is invoked here more than once), offers what amounts to a kind of humble, almost folksy stoicism: Things could be worse, be grateful for what you have -- or at least had.
This is a muted, middle-register message and it makes at times for a muted, middle-register book. There are no clunkers here of the sort that used to turn up occasionally in Ashbery collections, but there is also not a single poem that is really large or overwhelming. The pleasure is in the little jokes and surprises (some of them literary, some of them slapstick), and in watching an old hand so effortlessly work so many tiny but elegant variations on familiar music. ''It's not as easy as it looks,'' he says in ''Sonnet: More of Same.'' ''Try to avoid the pattern that has been avoided, / the avoidance pattern. . . . It's like practicing a scale: at once different and never the same. / Ask not why we do these things. Ask why we find them meaningful.''
For variety he also includes several prose poems, including the long title piece. At least since ''Three Poems,'' which were in fact three long prose pieces -- a flood of sprawling, unparagraphed sentences -- Ashbery has been overly fond of this dandified, hybrid form so beloved by Rimbaud, Baudelaire and Gertrude Stein, among others he has acknowledged as influences. But the prose poem doesn't bring out the best in him (or in anybody else for that matter, except for poets like Charles Simic and Michael Benedikt, who treat the whole notion with a certain amount of irony). The long sentences, loose and rambling, let all the music leak out, and they often feel arbitrary, made up on the spot: