6-12-2002

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

(N. 1928)

Viernes, 4 de octubre de 2002

García Márquez publica la novela de su vida

Sus memorias, 'Vivir para contarla', se editan el día 10 con una tirada inicial de un millón de ejemplares

WINSTON MANRIQUE SABOGAL | Madrid

Tras el velo sepia del tiempo, un niño de ojos asombrados come una galleta más grande que su mano. Tiene dos años. Es el primogénito de la mujer de eterna belleza romana y del telegrafista que tocaba el violín en fiestas y serenatas caribeñas. Es el niño Gabriel José García Márquez que ahora, con 75 años, ha llegado a su cita más anhelada. La de su vida. Y aquel niño de finales de los años veinte es quien da, en la portada, la bienvenida a sus memorias. Páginas en las que ha dejado de soslayar los 'zarpazos de la nostalgia' para perpetuar su propia historia, que es la de sus abuelos, sus tías, sus padres, sus 10 hermanos y la estela que ellos dejan en la suya propia. Un paseo por el origen donde anida su éxito futuro.

Vivir para contarla es el primero de dos o tres volúmenes. Se detiene en el año 1955. La primera estación que Gabo, como lo llaman y firma el propio Nobel, hace en su largo viaje. Hasta allí ha llegado después de 13 años de haber tomado en serio la decisión de contar su vida; de por lo menos tres de disciplinada escritura y dos de edición.

Aunque la idea lo acompañaba desde siempre, es tras El general en su laberinto, en 1989, cuando empieza a otear en serio los meandros de su vida. Sólo al enfrentarse a la escritura sus recuerdos se le amotinan y le exigen que aprenda a escribir. 'A eso me obligaron, y ese aprendizaje fue la única salida que encontré para desembrujarme de mí mismo y poder contar mi vida', dijo Gabo el año pasado en un documental de France 3, RAI, TVE y Canal 22 de Colombia.

Desde entonces, todas las sensaciones de la vida se cruzan en su camino. Incluso los colombianos lo reafirman como su patriarca. Y él quiere hacer de todo. Escribe Del amor y otros demonios, su última novela; revive su interés por volver al periodismo y participa en la creación de un telediario en su país, QAP; crea la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano para dar talleres a los jóvenes periodistas; escribe el reportaje del secuestro de varios periodistas y personalidades colombianas por parte del narcotraficante Pablo Escobar, Noticia de un secuestro, su último libro en 1996; compra la revista Cambio en 1998; opina sobre la paz en su país. Y, por si fuera poco, en 1999 le diagnostican un cáncer linfático. A partir de ahí su vida se mueve entre México DF y Los Ángeles para seguir un tratamiento. Hasta que arrincona a la muerte, como en sus cuentos.

Antes de aquella confirmación de mortalidad, se escucha la voz de Gabo leyendo el primer capítulo de sus memorias. Es en 1998, en el Festival del Centro Histórico Ciudad de México (EL PAÍS, 22 de marzo de 1998). Es sobre la decisión más importante de su vida. El viaje tras el cual quedó 'a merced de la nostalgia' en 1950. El que hizo con su madre, Luisa Santiaga, de Barranquilla a Aracataca, en el Caribe colombiano, para vender la casa de sus abuelos maternos con quienes vivió hasta los ocho años. Un viaje que hicieron una noche en una embarcación por la Ciénaga Grande de Santa Marta y continuaron al día siguiente en un diablo al que por allí llamaban tren. Cuando llegaron a ese pueblo situado en un claro de las bananeras, bajo un cielo renacentista donde el Sol apenas deja colar retazos de brisa piadosa, Gabo se da cuenta de que el tiempo estaba estancado en su memoria. Ese día, además, es cuando ve desde el tren el nombre de una finca, Macondo. Descubre la 'resonancia poética' de la palabra, de tal manera que será el nombre del universo donde habitarán todos los lugares y todos los tiempos de su obra.

Tras ese primer asomo a su vida, el autor de El coronel no tiene quien le escriba se encara con la muerte en 1999. Y en mitad de ese duelo se concentra en la escritura de Vivir para contarla, cuyo primer punto final llega hacia el otoño de 2000. Son alrededor de 900 páginas. Mientras, su vida sigue oscilando entre México DF y Los Ángeles. A partir de ahí se dedica a la edición del libro dando paso al periodista rotundo de El espectador. Es la etapa de precisión con la ayuda de su hijo Rodrigo García Barcha, en quien centraliza el rigor informativo. Surge así un rosario de entrevistas para corroborar nombres o fechas.

Todo va bien. El cáncer está amordazado. En esa tregua del invierno de 2001, Gabo ofrece otro avance (EL PAÍS, 28 de enero), el del romance de sus padres, Luisa Santiaga y Gabriel Eligio, que inspiró El amor en los tiempos del cólera. La novela que le gustaría que pasara a la posteridad. La expectativa crece y varias editoriales quieren el libro.

La mirada atrás continúa sin alteraciones. Hasta que en agosto de 2001 un soplo de tristeza lo invade por la muerte de su hermano menor y cómplice literario, Eligio. Su respuesta es acelerar la edición de las memorias. Incluso saca tiempo para contar los entresijos del manuscrito de Cien años de soledad que sale a subasta en Barcelona y que finalmente no se vende.

A comienzos de 2002, García Márquez ya ha eliminado unas 300 páginas. Sólo quedan 596. Una de las pocas personas que lee el original es el escritor colombiano William Ospina, que viaja en mayo a México DF a petición del Nobel. Ospina lee un capítulo al día durante ocho días. Álvaro Mutis también lo ha leído, y sabe que la foto escogida para la portada es una que su amigo Gabo mima en su casa de México en un portarretrato sobre el mueble de un salón.

Se dice que la subasta por los derechos del libro ha sido una de las más fuertes de los últimos tiempos. Al final las obtiene Mondadori. ¿Para cuándo? Otoño de 2002. Y cuando todo parecía en calma, una nueva tristeza. La muerte vuelve a visitar a los García Márquez para llevarse a su madre de 97 años, la mujer que defendió su amor por aquel telegrafista que dejaba recados de enamorado por los pueblos donde la iban escondiendo. Aun en compañía del dolor, el autor de El otoño del patriarca sigue insobornable ante la búsqueda de contar lo mejor posible su vida.

Con el verano llega el original a Barcelona. Pero la procesión de correcciones no cesa. Los manuscritos van y vienen entre México y la capital catalana. Gabo pide que le den una fecha límite para tocar el texto. Viernes 13 de septiembre le dicen. Pues hasta ese día algo cambia. Es más, una semana antes modifica el título y el epígrafe. Ya no se titularán Vivir para contarlo, sino para contarla. La clave del cambio está en el epígrafe, en un juego que enhebra la primera idea y la última palabra: 'La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla'.

Gabo ya ha cumplido con su primera cita y avanza en la segunda. Queda compartirla. Será a partir del 10 de octubre, con una invitación que podría decir como el final de uno de sus cuentos, cuando el capitán de un barco dice 'en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas; allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles; sí, allá, es el pueblo de Gabriel García Márquez'.

 LINKS:

Site não oficial

Site de Margaret Lee

Directório do New York Times

Directório

Directório

Extractos do livro de memórias "Vivir para contarla"

Domingo, 29 de septiembre de 2002

JUAN LUIS CEBRIÁN

   Gabo, en mi levitación

'Ruego a los que se aburran con mis palabras, y decidan abandonar la sala, que no hagan ruido al salir, a fin de no despertar a los que estén dormidos'. He oído a Gabriel García Márquez pronunciar muchas veces esta recomendación, que causa siempre la hilaridad y el entusiasmo de su auditorio. Usó de ella en la clausura de un ciclo sobre la cultura latinoamericana en Madrid, y la concurrencia prorrumpió en ruidos de aplauso y carcajada. Pero un par de fechas antes no fue así. Los mismos asistentes al mismo curso protestaron con la misma sonoridad porque el premio Nobel más famoso de la literatura en castellano no se dignó abrir boca en la inauguración de dicho seminario, pese a que se sentaba en la presidencia.

A García Márquez no le gusta hablar en público. No da conferencias, no pronuncia discursos, rehúye los homenajes. Cuando la Georgetown University de Washington organizó una ventolera de celebraciones para conmemorar el septuagésimo aniversario del escritor y el quincuagésimo de la publicación de su primer cuento, Gabo, como le llaman ya universalmente, no compareció en la sala, atestada de autoridades académicas, de alumnos y de visitantes, en la que departimos unos cuantos amigos suyos. A cambio, prodigó sus entrevistas y discusiones con los estudiantes, cosa que le encanta.

Una vez le llamé para invitarle a la Escuela de Periodismo de EL PAÍS. '¿Ante cuántas personas estaré?', me preguntó. Treinta o cuarenta. 'Ya sabes que con estudiantes de periodismo siempre estoy dispuesto'. Y les habló durante más de dos horas. Cuando el compromiso es mucho, o el acto le interesa por la razón que sea, si no tiene otro remedio que dirigirse al público, prefiere hacerlo leyendo un cuento o un capítulo de su próximo libro. Las excepciones a esta norma son muy pocas, y yo sólo recuerdo una en los años recientes: dictó un breve discurso en la inauguración del Congreso de la Lengua Española, en Zacatecas, ante el presidente Zedillo, de México, y los Reyes de España. Aquella intervención, en la que insistió acerca de los 'terrores tempranos' que la ortografía produce en los niños, causó no poco revuelo en muchas regiones de habla hispana, a comenzar por la propia España, debido a las críticas que el escritor hizo de la probable arbitrariedad gramatical de nuestra lengua. Pero los que estábamos presentes no nos sentimos especialmente agredidos, y sí muy reconfortados, por la templada y hermosa provocación del texto. Después invité a Gabo a visitar la Real Academia Española, que se había visto envuelta en la polémica, y mis colegas en la que horrísonamente se llama docta casa tuvieron oportunidad de conciliar su preterida indignación con la sabiduría y el encanto personal que se desprenden de la figura de Gabriel García Márquez.

Cuento estas anécdotas porque son ilustrativas de algunos de los rasgos para mí más definitorios del personaje: su timidez y, lo que es más raro descubrir en un mito viviente de la literatura de todos los tiempos, su bondad. También su sentido del humor, que le faculta para defenderse de la enorme pesadumbre de la fama y acercarle a discernir, como Kundera, la imperceptible levedad del ser. Gabo es bueno en el sentido machadiano de la palabra, lo que le permite también ser cruel con los tontos, los caraduras y los paniaguados. Es bueno y fiel, sobre todo, para con sus amigos, que son muchos y muy variados, pues es quizás el sentido de la amistad, aun por encima del amor, el que más le distingue y el que mejor cultiva. 'Escribo para que me quieran mis amigos', ha declarado muchas veces, y los amigos nos disponemos a quererle más y más para que no deje nunca de escribir.

Ninguna de estas cosas serían, probablemente, muy significativas si no fuera porque se refieren al que es, con seguridad, el escritor vivo más universal de cuantos existen, sin distinción de lenguas ni culturas. Se trata de un auténtico mito viviente, y no creo que haya existido nunca en la historia de las letras un autor que haya podido disfrutar, hasta los límites insospechados de su caso, del aplauso de la crítica y de la popularidad inmensa entre el pueblo llano, al menos el pueblo llano lector. Tampoco creo que haya hoy en el mundo un escritor más difundido, y pienso que resultaría difícil encontrar una librería, en cualquier ciudad y de cualquier continente, que no albergue en sus estantes al menos un ejemplar de alguna obra de García Márquez. Treinta millones de volúmenes vendidos de Cien años de soledad hablan por sí solos de la inmensa aceptación que esta obra imperecedera de las letras ha merecido entre nuestros contemporáneos.

Gabo es un empedernido lector -aunque no presuma de ello tanto como acostumbraba Borges-, un conversador implacable, un buen comedor, cercano a la glotonería, pese a que la edad y la salud le obligan ahora al comedimiento, y un viajero impenitente, capaz de retar y vencer su confesado miedo a volar. Antes lo aborrecía. Ahora parece acostumbrado a ese hecho singular de los viajes aéreos, en los que 'el alma llega después que el cuerpo'. Es también, para regocijo de muchos, un periodista no arrepentido. A sus setenta y pico años, con todos los honores, premios y fama a sus espaldas que imaginarse puedan, volvió a sus orígenes, trabajando como entrevistador y comentarista para la revista Cambio, que él mismo contribuye a financiar. Lo hizo con una dedicación, un empeño y un entusiasmo difíciles de encontrar en los más jóvenes aspirantes al oficio de reportero. 'El periodismo siempre fue un género de la literatura', afirma sin ambages ante quien le interroga sobre estas cuestiones. Y dedica su dinero, su tiempo, sus influencias y su magisterio a formar nuevas generaciones de profesionales: en Madrid, en Cartagena, en La Habana, allí donde se le reclama para ello.

Su gran pasión artística, al margen de la literatura, es el cine. De joven, aprovechaba los días libres que le daban en El Espectador para verse tres y hasta cuatro películas de un tirón. Guionista, maestro de guionistas, crítico, animador de festivales, jurado en una buena parte de ellos, García Márquez ha visto prolongada en su primogénito la dicha de dedicarse al séptimo arte. Quizás purga con ello la mínima desilusión que debe producirle el no haberse entregado al mundo del celuloide con la misma intensidad que a la escritura.

Pero lo mejor de Gabo es su optimismo, tan raro en quienes disfrutan del genio creador. Lejos de la imagen del intelectual maldito, aunque los comienzos de su lucha fueran azarosos hasta percibir la sombra del hambre, ha vivido arropado por el triunfo y, pese a ello (o quizá gracias a ello), derrocha tranquilidad en derredor suyo. No podría ser así, desde luego, sin la luminosa presencia de su acompañante de siempre, su novia desde la adolescencia, su esposa desde hace más de cuatro décadas, Mercedes Barcha, una de esas mujeres que son guapas por dentro y por fuera a la vez. Mercedes le guardó la ausencia durante años cuando Gabo marchó a Europa a estudiar cine y a desempeñarse como cronista, para acabar ganándose la vida en los cafetines del Barrio Latino de París tarareando a la guitarra boleros de amor. Un día que Gabriel García Márquez estaba tomando un refresco con unos amigos en una terraza de Caracas, consultó el reloj y se levantó apresurado, disculpándose: tenía que irse o de otro modo perdería el avión para Colombia, lujo que no se podía permitir, pues marchaba allí para casarse. La sorpresa fue máxima. A nadie de su entorno le había hablado de Mercedes, aquella joven bellísima, delgada y morena, de mirada intensa y lengua acerada con la que al poco tiempo contraería matrimonio en Barranquilla. Es difícil saber cómo hubiera sido la obra de este escritor si no hubiera estado animada desde el principio por el soplo mineral, terco y profundo de esa mujer plena de convicciones, desbordada por una ternura que oculta deliberadamente, como si temiera que al descubrirla se vinieran abajo la entraña de su carácter y la raíz de su fortaleza.

García Márquez es un mimado de los dioses. Amenazado por la enfermedad, la ha vencido repetidas veces. De esa experiencia amarga floreció una personalidad en la que el lado humano venció definitivamente las ínfulas posibles del escritor laureado. Hasta disfruta del milagroso don de no tener enemigos, o de que sean los justos, a fin de que le sirvan de vacuna contra cualquier adversidad de semejante género, pues la palabra odio no cabe en su vocabulario. A sus 75 años sigue en plena producción literaria. En los próximos días verá la luz el primer tomo de sus memorias y ya prepara una trilogía de novelas. Conviene que nadie se llame a engaño y piense que, por escribir su autobiografía, Gabo rinde la pluma ante el desafío de otros empeños.

Hace un cuarto de siglo que disfruto del privilegio de su amistad, y ése es uno de los regalos que me ha deparado la vida. Ésta es mejor, más fructífera y amable, cuando se tiene la oportunidad de visitar el laberinto del genio. Gabriel García Márquez me la ha brindado con una generosidad y un afecto imposibles de emular. A veces pienso que, gracias a sus enseñanzas, cualquier día me tomaré un cuenco de chocolate caliente y yo mismo, como el famoso cura del cuento, me pondré a levitar.

García Márquez, Fighting Cancer, Issues Memoirs

By Juan Forero
October 9, 2002
 

RACATACA, Colombia, Oct. 6 -- He had always been the most disciplined of writers, sitting early in the morning before his trusty Macintosh, the magical, poetic words that have defined Latin America spilling from his head. That part never changed.
But then Gabriel García Márquez, the 1982 Nobel laureate from Colombia and the foremost author in Latin America, learned in 1999 that he had lymphatic cancer. He promptly cloistered himself with a single-minded pursuit not seen perhaps since he wrote the 1967 masterpiece, One Hundred Years of Solitude, in a little more than a year, his only vice a steady supply of cigarettes provided by his wife, Mercedes.
"I reduced relations with my friends to a minimum, disconnected the telephone, canceled the trips and all sorts of current and future plans," the author told El Tiempo, the Colombian newspaper, in rare comments about an illness he usually declines to discuss. "And I locked myself in to write every day, without interruption."
Now, after three years of researching and writing, García Márquez, 75, who underwent chemotherapy in a Los Angeles hospital and is recovering at his Mexico City home, is poised to release what may be his most-awaited book, Vivir Para Contarla, or To Live to Tell It.
The first volume of the author's memoirs, it is an emotional, sometimes bittersweet account of the early years of a man so beloved in Latin America that he is universally known by his nickname, Gabo. Much of it is focused on this former banana boom town in northern Colombia that, despite its poverty and isolation, held mysteries and magic that inspired the storyteller.
The 579-page book, published by the Colombian editorial house Norma, is being released in Colombia on Wednesday and across much of Latin America and Spain on Thursday. It may appear in German, Dutch and Italian by the end of this year, and in the United States as early as the end of next year.
For his followers, To Live to Tell It is a treasure-trove unlocking the secrets of what inspired Mr. García Márquez and explaining how a rich life populated by colorful characters fueled a vivid imagination that led to some of the world's most important contemporary literature.
"It reads like a novel, but it's at the same time a chronicle of the author's life and a reportage of half a century of Colombia's reality," said Roberto Pombo, a close friend and editor of the Mexican edition of Cambio, the Colombian news magazine owned by García Márquez.
Many readers, of course, already know that this sleepy, oven-hot hamlet of almond trees and multicolored wood-plank homes is Macondo, the fictional town where the abundant, fantastical Buendía family wandered in One Hundred Years of Solitude. It is a town of war and peace, revenge and violence, love and despair and unending isolation -- a paradise lost and a metaphor for Latin America.
And they know that the hair-raising stories of Col. Nicolás Márquez, Mr. García Márquez's grandfather -- tales of the War of a Thousand Days and fatal duels and country-hewn grudges -- haunted the budding writer and provided him with endless grist for his writing.
To Live to Tell It, though, goes deep.
The reader learns the precise moment when the 23-year-old García Márquez, then a struggling newspaper reporter, realizes on an emotional journey back to his childhood home that his calling is the pen. "What you discover is that all of García Márquez's works are in the memories that come to him when he stands in front of that house," Mr. Pombo said.
Indeed, Mr. García Márquez recounts, he realized that he would be "nothing else but a writer" who would complete a first novel "or die."
The author explains how some of Colombia's most harrowing history, like the 1928 army massacre of striking United Fruit Company banana workers, became engrained in his consciousness, not only inspiring his writing but his left-leaning views. And how the loss of loved ones pained him.
"Today it is clear: A piece of me had died with him," Mr. García Márquez writes, recalling the death of his beloved grandfather. He goes on to say: "But I also believe, without the slightest doubt, that in that moment I was already a beginning writer who only needed to learn to write."
Mr. García Márquez has spoken little about the book and did not respond to requests for an interview, in part, friends said, because he is ill at ease speaking about his illness.
That has helped generate a flurry of delicious speculation in Latin American literary circles, as García Márquez's followers wondered what writing style he would use and how he would structure the work.
"People just want to know about this man -- it's the magic of Macondo, you know," said Gerald Martin, who is completing a biography of Mr. García Márquez. "This man is so famous and everybody knows him so well, and yet they cannot imagine how he is going to tell this story."
The memoir, an early reading indicates, is written in a straightforward, journalistic style with a few touches of the magic realism that defines much of his work. The book covers Mr. García Márquez's life to the mid-1950's as the elder son of an itinerant pharmacist and telegraph operator drops out of law school to become a journalist.
He is shaped by the often violent history around him, experiencing the chaos of the Bogotazo, the 1948 riots in the Colombian capital after the murder of the populist politician Jorge Eliécer Gaitán. "I believe I became conscious," Mr. García Márquez writes, "that on that day of April 9 of 1948 Colombia began the 20th century," a reference to the violence that has gripped the country since.
He develops into a street-smart chronicler at newspapers in the coastal cities of Cartagena and Barranquilla. It is a world of world-wise editors with good advice to a young, impressionable writer, and a collection of literary friends who frequent a bar called La Cueva where they mull over writers like William Faulkner, Daniel Defoe and James Joyce.
"We had so much in common," the author writes, "that it was said we were the sons of the same father." The memoir ends as Mr. García Márquez publishes his first book, Leaf Storm, and leaves for Europe as a newspaper correspondent.
At least two other volumes are on the way, one perhaps taking the reader through 1982, when he is awarded the Nobel, and the other about his relationships with world figures like Fidel Castro, Bill Clinton and François Mitterrand.
For Mr. García Márquez, writing To Live to Tell It allowed him to re-explore his childhood while clearing up the myths and inaccuracies written about him since he achieved spectacular fame with One Hundred Years of Solitude.
"He has wanted to tell that story himself, growing up with his grandfather in that small, nowhere place that was nevertheless magical," Mr. Martin said. "He's been waiting to do this a long time, and now is the time."
As in previous books, Mr. García Márquez depended on an army of relatives, friends and in some cases journalists contracted for the occasion to help gather the details and factoids to help him reconstruct events. "One must capture impressions, memories, go to friends and acquaintances, match statements with memory," Mr. García Márquez told a Brazilian reporter this year.
Renowned for his journalism, Mr. García Márquez dug up mundane details, like the background of the Dominican baseball player he briefly knew 50 years ago, the history of a coastal bordello where he lived, the name of a typesetter who worked at one of his first newspapers.
A friend, Jaime Abello, and Jaime García Márquez, one of the author's brothers, would often find themselves writing detailed reports for Mr. García Márquez, even though the arcane details were only peripheral to the narrative. "Gabo, like a good journalist, always collects a lot of information but he only uses a bit of it," explained Mr. Abello, director of the foundation in Cartagena that Mr. García Márquez created to tutor young journalists.
Mr. García Márquez reread his old newspaper columns and novels and studied books about him and his family, like Silvia Galvis's interviews with the García Márquez clan. He also conducted scores of interviews, many with relatives. "I had the sensation when he would call and ask for a detail that he just wanted our interpretation, that he was perhaps just looking for our angle," said Jaime García Márquez, 62.
Not surprisingly, much of the author's interest focused on reconstructing Aracataca, which has a reputation as a place full of fanciful, imaginative characters with a gift for gab and an appreciation for storytelling.
"That is something innate with the people," explained Robinson Mulford, a writer and literature teacher here. "We sit with our children and tell them stories of our grandparents. We tell them the myths and the legends of the Caribbean."
The young García Márquez seemed to be especially fascinated by stories of death. In the memoir he writes of seeing his first body: a man shot dead trying to break into a home, resulting in a "vision that chased me for many years."
To be sure, this is a writer famously obsessed with death, some say afraid of it. It is evident in his books; nearly all start with a death or a similar theme. Mr. García Márquez's avoidance of funerals is legendary, and the deaths of those close to him -- two brothers and his mother died during the writing of his memoirs -- deeply affect him.
"He once said, 'It is not that I am afraid of death, it is that I have a rage toward death,' " said Jaime García Márquez.
Gustavo Tatis, a journalist in the coastal city of Cartagena, said the author once expounded on his fear of death in an interview. "He said, 'The problem with death is that it lasts forever,' " Mr. Tatis recalled.
Not surprisingly, then, Mr. García Márquez's fixation with death has produced endless conjecture that the author embarked on his memoirs because he feared he would die soon.
To be sure, Mr. García Márquez sacrificed to finish this first volume. The author is a man who loves being close to power, and he is friends with world leaders and has caroused with rebels and diplomats, even playing a behind-the-scenes role in peace talks here. But he forced himself to stay home and he cut back on the journalism that he has said is his first professional love.
Still, those who know Mr. García Márquez said that from his days as a young reporter he had contemplated telling the story of his upbringing and Colombia's tumultuous history. Real life events, some personal, are laced through his fiction. His parent's courtship was the inspiration for Love in the Time of Cholera and a small-town murder was the model for Chronicle of a Death Foretold.
Several friends simply said that the cancer prompted Mr. García Márquez to buckle down. One friend said Mr. García Márquez perhaps "saw a necessity of writing at all times as a form of confronting the illness with force."
Those close to him said Mr. García Márquez's latest work should simply be seen as a celebration of his life, not as a harbinger of death. Indeed, Mr. Abello said that the memoir's title alone tells the story.
"All his motivation is contained in that title, To Live to Tell It -- it is the pleasure of telling the story," he said. "It is like saying life has been worth living."

--Juan Forero
 

 Vivir para contarla, Gabriel García Márquez. Alfred A. Knopf: 592 pp.,

por Gioconda Belli

February 16 2003

Das Leben ist das, woran man sich erinnert

Startauflage eine Million: Die Memoiren von García Márquez

MADRID, 14. Oktober

An einem heißen Februartag im Jahr 1950 war Luisa Santiaga Márquez Iguarán in die karibische Küstenstadt Baranquilla gefahren auf der Suche nach ihrem Sohn Gabriel. Der hatte gerade sein Jurastudium abgebrochen und ernährte sich mehr schlecht als recht von Glossen, kleinen Meldungen und gelegentlichen Kommentaren in der Tageszeitung "El Heraldo". Luisa Santiaga wußte nicht, wo ihr Sohn zu finden sei, und erhielt auf ihre Fragen die Auskunft, wahrscheinlich in der Buchhandlung "Mundo" oder in einem der Cafés in der Nähe, wo sich junge Männer träfen, die behaupteten, Schriftsteller zu sein. "Aber seien Sie vorsichtig, die sind ganz schön verrückt", sagte ihr eine wohlmeinende Bürgerin aus Baranquilla.

Mit dem knappen Satz "Ich bin deine Mutter" stellt sie sich an Gabriel García Márquez' Tisch. Sie hat eine Weile gebraucht, um den zweiundzwanzigjährigen Sohn, der so lange nicht mehr in seinem Heimatdorf erschienen war, zu erkennen. Eigentlich bist du ja angezogen wie ein Bettler, sagt die Mutter später zu ihm, als sie beide auf einem verrotteten Schiff über den Río Magdalena und durch die Sumpflandschaft der Ciénaga in den später als Macondo so berühmt gewordenen Geburtsort des Schriftstellers, Aracataca, reisen. Auf dem Schiff treffen sie noch einen entfernten Verwandten. Er versucht, der Mutter die Sorgen um die berufliche Zukunft des Sohnes zu nehmen: "Ein guter Schriftsteller kann viel Geld verdienen, vor allem, wenn er sich mit der Regierung gut versteht."

Mit dem Wiedersehen seiner Mutter und der gemeinsamen Reise beginnt das gerade in vier Städten der Welt gleichzeitig und mit einer Startauflage von einer Million Exemplaren erschienene neue Buch des Nobelpreisträgers Gabriel García Márquez "Vivir para contarla" (Leben, um davon zu erzählen). Dem Buch, dem ersten Teil seiner auf drei Bände angelegten Memoiren, stellt García Márquez das Motto voran: "Das Leben ist nicht das, was man gelebt hat, sondern das, woran man sich erinnert und wie man sich daran erinnert - um davon zu erzählen." Er erinnert sich - bewußt oder unbewußt - an viele Menschen und viele Erlebnisse nicht, während ihm Begegnungen und Ereignisse, die Anlaß und Anregungen für seine Romane und Erzählungen wurden, noch ganz intensiv präsent sind. So findet der Leser in den Memoiren viele Personen wieder, die ihm als Romanfiguren schon vertraut sind.

Luisa Santiaga Márquez ist zum Vorbild zahlreicher Personen im literarischen Werk ihres Sohnes geworden. Sie ist im vergangenen Juni im Alter von 97 Jahren gestorben und hat das Erscheinen dieses Erinnerungsbandes, in dem sie eine so wichtige Rolle spielt, nicht mehr erleben können. Die Publikation von "Leben, um davon zu erzählen" am vergangenen Donnerstag in vier Verlagen in Barcelona, Bogotá, Buenos Aires und Mexiko-Stadt wurde zum literarischen Jahresereignis in der gesamten spanischsprachigen Welt. Kurze Auszüge des Buches sind schon als Vorabdruck in Zeitungen und Zeitschriften erschienen, andere wurden bis in den letzten Tagen vor der Drucklegung noch geändert und gekürzt. Freunde und Verleger des Schriftstellers hielten die Welt über den Schaffensprozeß auf dem laufenden. Als García Márquez an Krebs erkrankte, fürchtete man schon, er werde seine Erinnerungen nicht mehr zu Ende schreiben können. Die guten Nachrichten über seine Heilung ließen seine Leser wieder hoffen. Vor einiger Zeit sagte García Márquez, er müsse immer schreiben, jeden Tag. Wenn er einmal nicht schreiben könne, dann falle es ihm sehr schwer, wieder anzufangen - so wie bei seinen ersten Schreibversuchen. Einige Monate lang habe er auch gegen den Tod angeschrieben.

Seit 1994 hat Gabriel García Márquez kein literarisches Buch mehr veröffentlicht - "Nachricht von einer Entführung" (1997) war eine große journalistische Reportage. "Leben, um davon zu erzählen" jedoch ist ein eminent literarisches Buch: in der Struktur einfach, doch von außergewöhnlicher Präzision in der Wortwahl. Kaum ein anderer zeitgenössischer Schriftsteller benennt die Dinge so genau wie García Márquez. So manches heute kaum noch vernommene Wort der spanischen Sprache erreicht erst in dem Werk des Kolumbianers wieder seine bildhafte Ausdruckskraft, läßt die verschiedenen Bedeutungsinhalte sichtbar werden und stellt neue oder nicht mehr bekannte sprachliche Zusammenhänge auf. Bei jedem Satz, auch in dem neuen Buch, ist der Leser sofort überzeugt, daß kein einziges Wort verändert oder ausgetauscht werden darf. Die Metaphern überraschen in ihrer Originalität, wirken aber nie zufällig. García Márquez braucht weder Neologismen noch pittoreske oder regionale Ausdrücke und Wendungen - trotz der klaren Begrenzung des Schauplatzes auf das karibische Kolumbien. Obwohl der kolumbianische Schriftsteller seine Texte häufig überarbeitet und umschreibt, hat man den Eindruck, daß sie ihm spontan aus der Feder geflossen sind. Das ganze Buch wirkt wie aus einem Guß, als hätte es gar nicht anders geschrieben sein können.

In seinen Erinnerungen hält der Autor keine streng chronologische Abfolge ein; vielmehr erzählt er einzelne Episoden direkt und ohne rhetorische Exkurse. In ihrem Rhythmus und in der Einfachheit von Aufbau und grammatikalischer Konstruktion erinnern sie an spanische Klassiker wie Cervantes. Die ersten Sätze jedes Kapitels weisen auf wichtige Ereignisse und Erfahrungen hin, kündigen an oder fassen zusammen. Viele verweisen auf die Anfangssätze von García Márquez' großen Romanen. So beginnt "Hundert Jahre Einsamkeit" mit dem berühmten Satz: "Viele Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich vor dem Erschießungskommando an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen." Die "Chronik eines angekündigten Todes" wird aufgeblättert mit den Worten: "An dem Tag, an dem sie Santiago Nassar töten sollten, stand dieser um 5.30 morgens auf, um den Dampfer zu erwarten, mit dem der Bischof kam." Das zweite Kapitel von "Leben, um davon zu erzählen" setzt ein mit: "Am Tage, als ich mit meiner Mutter wegging, erinnerte ich mich an alles, was mich in meiner Kindheit beeindruckt hatte, doch war ich mir nicht sicher, was vorher und nachher gewesen war, noch, ob das alles irgend etwas in meinem Leben bedeutet hatte." Die zwei Tage, die Gabriel mit seiner Mutter in seinem Geburtsort bleibt, rufen in ihm die Erinnerungen wach, die dann zum Stoff mehrerer Romane wurden.

García Márquez' Memoiren sind außergewöhnlich unterhaltsam, selbst da noch, wo der Autor die große Zahl seiner Verwandten nacheinander vorstellt und in einigen Sätzen das Wichtigste zu jedem mitteilt. Gabriel ist der Älteste von elf Geschwistern; seine Mutter konnte kurz vor ihrem Tod im vergangenen Juni über einhundert Enkel und Urenkel um sich versammeln. Bereits vor dem Erscheinen von "Leben, um davon zu erzählen" war bekannt, daß vieles, was im Werk von García Márquez erzählt wird, auf Geschichten zurückgeht, wie sie in den Dörfern seiner Heimat seit Generationen weitergegeben werden. Trotzdem ist das Werk des Kolumbianers nie Heimatliteratur. Obwohl sich fast alles zwischen Santa Marta und Cartagena im Norden Kolumbiens abspielt, fühlen sich Leser aus aller Welt in dieser kleinen Region nicht fremd. Damit bekommen die Menschen an der karibischen Küste, ihr Denken und Tun eine geradezu universelle Gültigkeit. Das Werk von García Márquez ist eben keine exotische, sondern Weltliteratur.

Für treue Leser ist es interessant, die Verwandlung der realen Personen, wie sie jetzt in den Erinnerungen vorgestellt werden, zu Romanfiguren zu verfolgen oder auch anhand der Memoiren die Anteile von Fiktion und historischer Wahrheit im literarischen Werk zu vergleichen. Andere werden die Erinnerungen einfach lesen wie einen spannenden Roman. Der Ende voriger Woche erschienene erste Band umfaßt die Kindheit des Autors, die Geschichte der Eltern - des Telegrafenbeamten Elígio García und von Luisa Márquez, der Tochter des nicht nur aus "Hundert Jahre Einsamkeit" wohlbekannten Oberst -, dann die Zeit des jungen Journalisten und seiner Literatenfreunde in Baranquilla, Cartagena und Bogotá. Die ersten Erzählungen von García Márquez werden beachtet; er selbst hält gegen alle Widerstände fest an seinem festen Willen, Schriftsteller zu werden - und zwar einer, der nicht für die Regierung schreiben will. Sein journalistisches Meisterstück schreibt García Márquez mit der Fortsetzungsgeschichte "Bericht eines Schiffbrüchigen", der ihn früh bekannt und die Zeitung "EI Espectador" fast reich machte. Wie dieser Bericht, heute ein beliebter Lehrtext an Journalistenschulen, entsteht, schildert eines der aufschlußreichsten Kapitel des Buchs. Bald darauf schickt ihn die Zeitung nach Europa, wo er mehrere Jahre verbringt. Mit dem Abflug 1955 aus Kolumbien endet der erste Band. In dem schon angekündigten zweiten Band wird García Márquez über das Entstehen seiner großen Romane und über seine Begegnungen mit Staatsmännern und Schriftstellern aus aller Welt schreiben.

WALTER HAUBRICH

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15.10.2002, Nr. 239 / Seite 35

Samstag, 14. Dezember 2002 Berlin, 01:59 Uhr

Es war doch so schön bei den Frauen

Das Buch der Woche: Gabriel García Márquez’ Autobiografie „Leben, um davon zu erzählen“ beweist: Handwerk hat goldenen Boden

von Hans Christoph Buch

Wer oder was ist Gabriel García Márquez? Ein literarischer Superstar, der, durch den Nobelpreis geadelt, Massenwirksamkeit mit höchster Qualität verbindet und stets aufs Neue seine Leser entzückt? Oder ein kommerziell verflachter Bestsellerautor, der vergeblich an den Welterfolg seines Romans „Hundert Jahre Einsamkeit“ anzuknüpfen versucht, weil ihm seit 1967 nichts Neues eingefallen ist? Verkörpert er wie kein anderer die Widersprüche Kolumbiens, dessen Glanz und Elend er in seinen Romanen geschildert hat, oder ist er ein Relikt des Lateinamerika-Booms der 80er Jahre, der historisch Patina angesetzt und der heutigen Generation absolut nichts mehr zu sagen hat? Ist Gabo, wie seine Freunde ihn nennen, ein Höfling Fidel Castros und in der Wolle gefärbter Kommunist oder ein mutiger Streiter für Freiheit und Unabhängigkeit des von den USA geknechteten Subkontinents?

Gabriel García Márquez’ Autobiografie „Leben, um davon zu erzählen“ beantwortet keine dieser Fragen, aber es liefert das Anschauungsmaterial, aus dem die Leser ihre eigenen Schlussfolgerungen ziehen können. Um es vorweg zu sagen: „Vivir para contarla“, von Dagmar Ploetz kongenial übersetzt, widerlegt alle Leerformeln und Klischees, die über García Márquez im Umlauf sind, denn anders als Rousseau legt er keine Beichte ab, sondern erzählt eine Geschichte, wie es sich für einen Romancier gehört: Wann und wo, wie und warum der kleine Gabriel, ältester Sohn von elf Geschwistern aus einer verarmten Familie, die ständig von einer Stadt an der Karibikküste zur nächsten zog, zum großen Schriftsteller geworden ist.

In diesem Punkt ist das Buch Goethes „Dichtung und Wahrheit“ vergleichbar, wobei der Unterschied sofort ins Auge springt: Obwohl auch der alte Goethe seinen Erzählfluss gerne über die Ufer treten ließ, wirkt dessen Autobiografie sparsam, ja wortkarg gegenüber der Redundanz von García Márquez, der seine Jugenderinnerungen auf 600 Seiten ausbreitet, um nicht zu sagen – aufbläht. Dabei ist wenig zu spüren von der vom Autor geforderten Rücksichtslosigkeit im Umgang mit dem eigenen Text. Manche Episoden werden mehrmals erzählt, und wie beim Recycling von Altpapier schreckt der Verfasser vor Wiederholungen und wörtlichen Übernahmen nicht zurück. Anders als beim für seine Strenge gefürchteten, jungen García Márquez, der Lobrednern misstraute und seine Manuskripte so lange wie möglich unter Verschluss hielt, tritt sentimentale Selbstverliebtheit an die Stelle virulenter Selbstkritik, eine Altersmilde, die angesichts der Krebserkrankung des Autors psychologisch verständlich ist, literarisch aber wenig überzeugt. Alles Negative, Hässliche und Böse bleibt aus der Schilderung seiner frühen Jahre verbannt, deren Zweck einzig darin zu bestehen scheint, ein Genie in seine literarische Umlaufbahn zu befördern. Und nicht nur der Icherzähler, auch die Freunde und Feinde, Gefährten und Geliebten des Protagonisten werden positiv verklärt, im Sinne von Goethes Vers: „Es sei wie es wolle – es war doch so schön“, der dem Buch als Motto voranstehen könnte.

Die Schwächen des Textes, der ohne Substanzverlust erheblich hätte gekürzt werden können, werden durch dessen Stärken wettgemacht. Damit ist nicht die kulinarische Qualität gemeint, die zu den Markenzeichen der Prosa von García Márquez gehört. Feststellungen wie die, „dass für einen Schriftsteller das Bordell der beste Wohnort sei: Ruhe am Vormittag, nachts immer Betrieb, und außerdem noch gute Beziehungen zur Polizei“, machen den Lesern Spaß, und man hört förmlich die Bravorufe, wenn der Schriftsteller die Erwartungen seines Publikums bedient, für das sich Exotik noch immer auf Erotik reimt: „Bei Martina Alvarado, der ältesten Puffmutter, gab es eine heimliche Hintertür und humane Tarife für reuige Geistliche.“ Dass diese folkloristische Sicht der Vergangenheit angehört und vielleicht so nie gestimmt hat, weil die Mehrheit der Kolumbianer nicht in der Tropenidylle von Macondo lebt, sondern in von Autoabgasen, Drogen und Aids verseuchten Millionenstädten, steht auf einem anderen Blatt. Die Kritik seiner Landsleute, García Márquez zeichne kein realistisches Bild Lateinamerikas, sondern bestätige aus Europa stammende, exotische Klischees, mag berechtigt sein. Aber hier wie anderswo gilt, dass die Fantasie die Wirklichkeit Lügen straft und die Übertreibung der Wahrheit am nächsten kommt.

Gabriel García Márquez Meisterschaft liegt nicht in den gepfefferten Details – bei der Schilderung von Bettszenen hält er sich schamhaft zurück –, sondern in Anlage und Aufbau des Ganzen, der, anders als das überquellende Füllhorn seiner Einfälle, ökonomisch klug kalkuliert erscheint. Dreh- und Angelpunkt, um den der Autor seinen Erzählstoff rafft, ist der überraschende Besuch der Mutter, die ihren zum Bohémien mutierten Sohn kaum wiedererkennt, in Barranquilla, wo Gabriel als Kolumnist bei einer Tageszeitung arbeitet. Von dort reisten beide mit dem Flussdampfer in seine Geburtsstadt Aracataca, um das Haus der Großeltern zu verkaufen: Ein „fruchtbarer Augenblick“ (Lessing), der den angehenden Autor mit seiner vergessenen Kindheit konfrontiert und so den Keim zu den späteren Romanen legt. Wie die in eine Teetasse getauchte Madeleine bei Proust setzt der Anblick des verfallenen Hauses, in dem García Márquez aufgewachsen ist, die blockierte Erinnerung frei und damit einen Schreibprozess in Gang, der in „Hundert Jahre Einsamkeit“ gipfeln wird. Den Schlusspunkt des Buches bildet der Aufbruch des Autors nach Europa. Damit enden dessen Lehr- und Wanderjahre, und sein Weltruhm beginnt.

Die Darstellung der eigenen Kindheit ist eine Goldmine für jeden Schriftsteller, ein Erzählstoff, in dem er ganz aufgehoben ist und den ihm keiner streitig machen kann. Das gilt auch für García Márquez, dessen Autobiografie eine Liebeserklärung an die Mutter und die weiblichen Mitglieder seiner Familie ist: „Ich glaube den Kern meines Wesens und Denkens den Frauen der Familie und den vielen Dienstboten zu verdanken, die meine Kindheit behütet haben... Sie zogen sich vor mir um, badeten mich, während sie selbst badeten, setzten mich auf meinen Nachttopf und sich auf den ihren, breiteten vor mir ihre Geheimnisse aus, ihren Kummer, ihren Groll, als verstünde ich das alles nicht, und merkten dabei nicht, dass ich alles begriff.“

 

Die Kehrseite der von Patriarchen beherrschten, postkolonialen Gesellschaft ist ein verkapptes Matriarchat – Erziehung durch Dienstmädchen, die afrikanischer oder indianischer Herkunft sind und den kleinen Gabriel mit ihrer fremden Sprache und Kultur konfrontieren: „Memes verworrenes Spanisch setzte den Dichter in Erstaunen, als sie die Streichhölzer fand und ihm die Schachtel mit triumphalem Kauderwelsch zurückgab: ?Hier ich bin, Zündholz dein.‘“

 

Der Vater, ein Telegrafist, der sich zum Homöopathen weiterbildet und auf seinen Reisen uneheliche Kinder zeugt, bleibt schon deshalb blass, weil er die meiste Zeit abwesend ist. Seine Stelle nimmt der Großvater ein, Veteran des Krieges der 1000 Tage, der zur Abtrennung Panamas von Kolumbien führte, ein Haudegen, der seinen Herausforderer im Duell tötet und vergeblich auf die Auszahlung der Pension wartet, die der Staat allen Kriegsteilnehmern versprochen hat. Das Haus des Großvaters in Aracataca, wo García Márquez zur Welt kam, ist die Urzelle seines Werks, die in wechselnden Konstellationen in seinen Romanen und Erzählungen wiederkehrt, wie in „Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt“; „Chronik eines angekündigten Todes“; „Der Herbst des Patriarchen“.

„An einem ganz gewöhnlichen Nachmittag hörten wir Schreie auf der Straße und sahen einen Mann ohne Kopf auf einem Esel vorbeireiten. Auf einer Plantage waren alte Rechnungen beglichen worden, dabei hatte man ihn mit der Machete enthauptet, und sein Kopf war vom Strom des Bewässerungsgrabens mitgerissen worden.“ Das ist magischer Realismus pur, und solche Passagen sucht man im zweiten Teil des Buches, der vom intellektuellen Werdegang des Autors handelt, vergeblich – mit Ausnahme des bogotazo, eines durch die Ermordung des Präsidentschaftskandidaten Gaitán ausgelösten Blutbads in Bogotá, das García Márquez aus der Nähe mitansah. Der 9. April 1948 war der Höhepunkt der so genannten Violencia, einer Kette von Massakern, Attacken linker Guerilleros und Repressalien rechter Militärs, der Kolumbiens Gesellschaft – und mit ihr das Bewusstsein des Autors – bis heute prägt.

Gabriel García Márquez – so das Fazit der Lektüre – ist kein politischer Denker, sondern ein geborener Erzähler, der mehr aus dem Bauch als aus dem Kopf heraus schreibt: Daher rührt seine Nibelungentreue zu Fidel Castro, die sich schlecht mit seinem Vorbild Faulkner verträgt, einem konservativen Gringo, der nichts vom Kommunismus hielt. Wie dieser hat García Márquez das Romanschreiben von der Pike auf gelernt, und wie sein deutscher Kollege Günter Grass hat er gezeigt, dass Handwerk goldenen Boden hat.

Leben, um davon zu erzählen

Unmengen von Leerformeln und Klischees sind über den kolumbianischen Literaturnobelpreisträger Gabriel García Márquez im Umlauf. In seiner Autobiografie „Leben, um davon zu erzählen“ widerlegt er sie. Er legt darin keine Beichte ab, sondern erzählt eine Geschichte, wie es sich für einen Romancier gehört: Wann und wo, wie und warum der kleine Gabriel, ältester Sohn von elf Geschwistern aus einer verarmten Familie, die ständig von einer Stadt an der Karibikküste zur nächsten zog, zum großen Schriftsteller geworden ist. Das ist ein bisschen geschwätzig, manchmal, dennoch entpuppt sich Garcia Marquez auch hier wieder als großartiger geborener Erzähler, der mehr aus dem Bauch als aus dem Kopf heraus schreibt.

Gabriel Garcia Marquez: Leben, um davon zu erzählen. Aus d. Span. v. Dagmar Ploetz. Kiepenheuer & Witsch, Köln. 704 S., 24,90 E.

Artikel erschienen am 14. Dez 2002

01/2003

Autobiografie

Herr des Staubs

Die lange erwartete Autobiografie des großen García Márquez

Von Eberhard Falcke

Macondo, das versunkene, taucht wieder auf. Obwohl das Kaff in der kolumbianischen Bananenregion nie vergessen war – jedenfalls nicht als ein Hauptort der Literatur. Nun aber kommt neben dem fiktiven, dem mythischen Macondo aus Hundert Jahre Einsamkeit das andere zum Vorschein, das wirkliche, welches der poetischen Erfindung vorausging. Man erkennt es sofort, zwar nicht am Namen, der anders lautet, aber an vielen Einzelheiten, an der Atmosphäre, den Menschen, Begebenheiten und sogar an einzelnen Sätzen. Wortwörtlich wie Macondo liegt auch Aracataca, der Geburtsort von Gabriel García Márquez, „am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das dahinschoß durch ein Bett mit polierten Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier“.

García Márquez, der Lateinamerika als literarische Phantasmagorie neu erfand, der Baumeister mythischer Räume und zyklischer Zeitschleifen, beginnt seine Memoiren mit einer Erinnerung an die Erinnerung und mit Sätzen aus dem Schatz eigener Sätze.

Im Februar 1950 hatte Mutter Márquez den ziemlich struppigen Sohn in seinem Studienort Barranquilla an der kolumbianischen Karibikküste ausfindig gemacht, um ihn für ein paar Tage der Provinzboheme zu entreißen. Sie bat ihn, mit ihr nach Aracataca zu fahren, um das Haus der Familie zu verkaufen. Auf der mehrtägigen Reise mit Flussschiff und Eisenbahn fuhr der junge Mann zunächst widerwillig in die Welt seiner Kindheit und Jugend zurück. Doch dann wurde er vom „Prankenschlag der Nostalgie“ getroffen. Plötzlich fühlte er sich in eine andere Flussfahrt zurückversetzt, als er fünf Jahre alt und in Begleitung seines Großvaters war. Der hatte als Oberst um die Jahrhundertwende den blutigen Bürgerkrieg „der Tausend Tage“ mit ausgefochten, er hatte überall im Land zahllose Kinder gezeugt und war schließlich in die Literatur seines Enkels eingegangen: als eines der Vorbilder für den Oberst Buendía aus Hundert Jahre Einsamkeit.

Das Paradies der Verlassenheit

Auch der Romantitel Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt passte auf ihn, weil seine sehnsüchtig erwartete Veteranenpension, von der sich die vielköpfige Familie Rettung versprach, niemals eintraf. Mit den Worten „Schau, dort ist die Welt untergegangen“ zeigte die Mutter ihrem Sohn den Platz, an dem 1928 das Massaker an streikenden Bananenarbeitern – angeblich – stattgefunden hatte. Das historische Schreckensdatum der Provinz verwandelte sich genauso in Literatur wie der berühmte Ortsname, der auf der Strecke aufgelesen wurde: „Der Zug hielt an einer Bahnstation ohne Dorf und fuhr kurz darauf an der einzigen Bananenplantage vorbei, an deren Portal ein Name stand: Macondo.“

Auf drei Bände hat García Márquez seine Erinnerungen veranschlagt, und schon der erste ist ein beachtlicher Wälzer von 600 Seiten. Die ersten gut 50 davon beschreiben die Reise von Mutter und Sohn nach Aracataca. Zum Entsetzen der Eltern hatte Gabriel beschlossen, Schriftsteller zu werden, anstatt als Jurist und angesehener Akademiker für die Familie zu sorgen. Auf der kurzen Expedition ins familiäre, schon legendenumwobene Territorium fand er, was ihm noch gefehlt hatte: die Quelle seiner erzählerischen Fantasie. Genauer gesagt: Er begriff, dass dies der Goldtopf war, aus dem er seinen Stoff schöpfen konnte. Beim Gang durch das von Hitze gelähmte Dorf zur Siesta-Zeit erhielt Aracataca/Macondo für den künftigen Schriftsteller seine exemplarische Kontur: als „Paradies der Verlassenheit“, als einer der staubigen Orte zielloser Kämpfe, verblühter Konjunkturen, verlorener Hoffnungen, wie es sie auf diesem immer wieder kolonisierten Kontinent so viele gibt. In diesen Passagen steckt zugleich eine Biografie der Einbildungskraft ihres Autors.

Mit dem Anfang von Leben, um davon zu erzählen gibt García Márquez ein Beispiel für Memoirenliteratur großen Stils. Das ist eine fabelhafte Eröffnung. Sie setzt anekdotisch ein, lockt mit den komödienhaften Momenten eines familiären Machtkampfes um die Zukunftspläne des Sohnes. Sie entführt in die tropische Atmosphäre eines absurd-archaischen Stillstands, schraubt sich immer weiter zurück in die Geschichte von Großeltern und Eltern. Damit kommt auch die familiengeschichtliche Quelle für den Roman Liebe in den Zeiten der Cholera ans Licht; und kaum hatten, so wird berichtet, die Eltern ihre Liebe gegen alle Widerstände durchgesetzt, wurde auch schon der erste Sohn Gabriel geboren, praktisch tot, erwürgt von der Nabelschnur, und nur durch eine Einreibung mit Rum ins Leben herübergerettet. Das war am 6. März 1928.

An diesem Punkt folgt die Darstellung allerdings schon einer weitgehend linearen, wenn auch nicht immer streng chronologischen Ordnung. Dagegen hebt sich die einleitende Reiseerzählung wie eine perfekte Novelle ab. Darin interpretiert García Márquez die Reise mit der Mutter als Schlüsselerfahrung seines Weges zu Literatur.

Danach übernimmt bald der wuchernde Erinnerungsstoff die Herrschaft und lässt dem kompositorischen oder strukturierenden Kalkül nicht mehr viel Spielraum. Zumindest erscheint die Erzählstruktur im Fortgang der Erinnerungen längst nicht mehr so bestechend wie am Anfang.

Andererseits gibt es für diese wilde Jagd durch den Lebensstoff begreifliche Gründe. Vieles mag der heute 74-Jährige unter hohem Druck geschrieben haben, besonders in der Zeit, bevor seiner Krebserkrankung Einhalt geboten werden konnte.

Trotzdem hat das Buch unübersehbare Qualitäten. Der besondere sprachliche Reichtum, der García Márquez im Spanischen nachgesagt wird, lässt sich allerdings in der deutschen Fassung bestenfalls erahnen. Wofür jedoch keinesfalls die versierte Übersetzerin Dagmar Ploetz verantwortlich ist, sondern eine andere Sprachauffassung. Zweifellos sind diese Erinnerungen farbig und lebendig geschrieben, immer interessant, außerordentlich stoffreich, voller plastischer Schilderungen, Porträts, Begebenheiten und Szenen.

Der erste Band umfasst den Zeitraum von der Geburt 1928 bis ins Jahr 1955. Er zeichnet das Selbstporträt des Schriftstellers als junger Mann aus der tiefsten Provinz, der dennoch mit sicherem Gespür nach allen aktuellen Größen der Weltliteratur griff, um seinem Talent Schliff zu verleihen. Magnetisch wurde er von Literatenzirkeln angezogen, und bald wurde seine Begabung erkannt und geschätzt.

Schriftsteller aus Schüchternheit

Die meistens breit ausgemalten Stationen auf dem Weg zum Schreiben markieren die beherrschende Linie der Autobiografie. Ganz absichtsvoll schaut dabei der Autor auf das eigene Leben durch den Filter seines erzählerischen Werks, gemäß dem Motto des Bandes: „Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern das, was wir erinnern und wie wir es erinnern, um davon zu erzählen.“ Unvermeidlich musste daher die Niederschrift der Erinnerungen gelegentlich in Konkurrenz zu den fiktionalen Texten geraten. Vieles, was nun noch einmal über die Bananenprovinz erzählt wird, erscheint wohl bekannt. García Márquez hat solche Parallelen genutzt, um mit allerlei intertextuellen Verweisen zu spielen, was seine Reize hat. Nur sind diese Spiegelfechtereien längst nicht so meisterlich geraten, wie sie manchem aficionado erscheinen mögen. Wenn die Erinnerungen mit gleichlautenden Sätzen beginnen wie der erste Roman, in dem García Márquez damals die Reise mit seiner Mutter verwertete, dann verweist das vor allem auf einen gewissen Hermetismus dieses erzählerischen Kosmos. Die Neugier auf zusätzliche Einsichten der Selbsterlebensbeschreibung wird dadurch eher enttäuscht. Mit selbstanalytischen Ambitionen plagt sich der geborene Erzähler nur selten.

So bewahrt der Held dieses Lebensromans viele seiner inneren Geheimnisse. Zum Beispiel das seiner immensen Schüchternheit. Dabei hätte die an anderer Stelle einmal getroffene Feststellung „Ich bin Schriftsteller aus Schüchternheit“ ein interessanter Gegenstand autobiografischer Selbsterforschung sein können.

Besonders schüchtern gebärdete sich der Sohn armer Leute offenbar gegenüber Autoritäten wie Lehrern oder Zeitungsredakteuren. Oftmals wagte er es nicht einmal, einen namhaften Journalisten anzusprechen, obwohl der bereits Erzählungen von ihm abgedruckt oder in den höchsten Tönen gelobt hatte. Gut möglich, dass dabei eine Scheu vor den höheren Klassen mitspielte. Andererseits muss der junge Mann seine Umgebung durch ein gewinnendes Wesen und zweifellos durch seine besondere Intelligenz für sich eingenommen haben. Allenthalben wurde er, selbst von zunächst grimmig erscheinenden Autoritäten, geschätzt und gefördert. In den Zirkeln seiner literarischen Freunde, in Redaktionen, genauso wie später in der wichtigsten kolumbianischen Zeitung El Espectador stand er stets im Mittelpunkt. Mit Ablehnung hatte er kaum zu kämpfen, und aus manchen Sackgassen kam er heraus wie ein Glückskind.

Überhaupt kann man den jungen Helden dieser Erinnerungen als glücklichen Schelm bezeichnen. Ganz bestimmt in seiner Beziehung zu Frauen, die ihm meist ziemlich gewogen waren. Was der Memoirenautor ohne jede Schüchternheit ausbreitet. Da gibt es lustige Schwänke aus der Welt tropischer Brunst, mit mütterlichen Huren, kumpelhaften Bordellmädchen oder lüsternen Ehebrecherinnen, bei denen manchmal der gehörnte Gatte mit dem Schießgewehr dazwischenfunkte.

Mit ebensolcher schelmenhaften Ungeniertheit bewegte sich der junge Poet und Journalist unter den Bedingungen der diktatorischen Repression, von der Kolumbien auch damals beherrscht wurde. Einen unvergesslichen Schrecken jagten ihm jedoch die folgenreichen Unruhen vom 9. April 1948 ein, bei denen Bogotá in Flammen aufging und er zum ersten Mal mit Fidel Castro zusammentraf. Im Übrigen jedoch bleiben die Wechselwirkungen von Zeitgeschehen und subjektiver Erfahrung eher undeutlich.

Gleichwohl ist die Schilderung seiner Zeit als Kolumnist und Reporter bei El Espectador fesselnd. Als man dort 1954 den journalistisch hoch begabten Schriftsteller anheuerte, gehörten Pressezensur und Informationsunterdrückung zum Alltag der Redaktionen. Die Arbeit bei dieser Zeitung bedeutete den ersten Höhepunkt in der Karriere von García Márquez. Zum ersten Mal verdiente er richtiges Geld. Zugleich wurde er erstmals unausweichlich mit den herrschenden politischen Verhältnissen konfrontiert. Nun praktizierte er das, was er vorher nur gelegentlich ausüben konnte: kritischen Journalismus. Dann wurde er unversehens zu einer Konferenz der Großmächte nach Europa geschickt, von wo er erst Jahre später zurückkehrte.

García Márquez beschließt diesen ersten Band seiner Erinnerungen – wie als Reverenz an seine journalistische Ader – mit der Abgefeimtheit eines Zeitungsmannes, der die Leser für die nächste Folge ködern will: Am Ende ist vom Abflug die Rede und von schicksalhaften Liebesentscheidungen. Deren Ergebnis wird aber natürlich nicht verraten.

 Serenade

How My Father Won My Mother

By Gabriel García Márquez
February 19/26, 2001 New Yorker
Translated by Edith Grossman

My mother became a woman in a godforsaken hellhole. She had spent an uncertain childhood plagued by malarial fevers, but, once cured, she was cured completely and forever, and with her health as strong as reinforced concrete she was able to celebrate her ninety-fifth birthday with eleven of her own children, and four of her husband's, and sixty-six grandchildren, seventy-three great-grandchildren, and five great-great-grandchildren. Not counting the ones nobody ever knew about.
      Her name was Luisa Santiaga, and she was the third daughter of Colonel Nicolás Márquez Mejfa and his wife (and first cousin) Tranquilina Iguarán Cotes, whom we called Mina. Luisa Santiaga was born in Barrancas, in Colombia, on the banks of the Rancherfa River, on July 25,1905, when the family was recovering from the disaster of the civil wars, and two years after the Colonel, her father, had killed Medardo Pacheco in a duel over a point of honor. Luisa, her first name, was in memory of her paternal grandmother, Luisa Mejía Vidal, who had died the month before her birth. Santiaga, her second name, was in honor of the apostle Santiago el Mayor, St. James the Greater, who was decapitated in Jerusalem. She kept the second name a secret, because it seemed masculine and ostentatious, until a faithless son revealed it in a novel.
Luisa Santiaga had the education typical of a well-bred Catholic girl, brought up by a family of happy sinners. Educated at the Colegio de la Presentación, in Santa Marta, she was a diligent student in all areas, except the music lessons imposed on her by a mother who couldn't conceive of a respectable señorita who was not an accomplished pianist. For three years, an obedient Luisa Santiaga attended her lessons, and then one day, overcome by the tedium of practicing every afternoon in the sultry heat of siesta time, she abandoned them. Nevertheless, the only virtue that would be of any use to her, in all of her twenty years, was the strength of her character when her family discovered she was madly in love with a young, proud telegraph operator from Aracataca. Her family had moved to Aracataca after the killing of Medardo Pacheco.
The history of their forbidden love was one of the wonders of my youth. Having heard that history told so many times by my parents -- sometimes by both of them together, sometimes by each one alone -- it was almost intact in my mind when, at the age of twenty-three, I wrote my first novel, Leaf Storm, though I knew I still had much to learn about the art of writing novels. They were both excellent storytellers, happy in their recollections of their love, but they were also so impassioned in their accounts that when I was past fifty and had decided at last to use their story in Love in the Time of Cholera, I couldn't distinguish between life and poetry.
According to my mother's version, the two of them met at a wake for a child. She was singing in the courtyard with her friends, following the popular custom of singing love songs to pass the time through the nine nights of mourning for innocents. Out of nowhere, a man's voice joined the choir. All the girls turned to look at the man who was singing and were stunned by his good looks. "He is the one we're going to marry," they chanted, and clapped their hands in unison. He did not, however, impress my mother. "He was," she said, "just another stranger." And he was. His name was Gabriel Eligio Garcia, and after having abandoned his medical and pharmaceutical studies in Cartagena de Indias, owing to a lack of funds, he'd found work in some of the nearby towns in the more mundane profession of telegraph operator. A photograph from that time shows him distinguished by the equivocal bearing of impoverished gentility. He wore a suit of dark taffeta, with a four-button jacket, very close-fitting, in the style of the day, and a high, stiff collar, wide tie, and flat-brimmed straw hat. He also wore fashionable round spectacles with thin wire frames. He had a reputation as a hard-living, womanizing bohemian, but he never had a cigarette or a glass of alcohol in his long life.
Although it was the first time my mother saw him, he had seen her the previous Sunday at eight o'clock Mass, guarded by her Aunt Francisca Simodosea Mejía. He had seen them again the following Tuesday, sewing beneath the almond trees near the front door to the family house. By the night of the wake, he had learned she was the daughter of Colonel Nicolás Márquez, to whom he was already bearing letters of introduction. After that night, she learned he was a bachelor, with a facility for falling in love, whose immediate local success arose from an inexhaustible gift for conversation, an ease in writing verse, a grace on the dance floor, and a predisposition for playing the violin with a sentimental flair. My mother told me that when you heard his playing in the small hours of the morning you felt an irresistible urge to weep. His calling card was "After the Ball," a waltz of consummate romanticism that was an invariable feature of his serenades. These heartwarming talents, and his powerful charm, opened the doors of the Colonel's house and earned Gabriel Eligio a regular place at family lunches. Aunt Francisca adopted him without reservation when she learned that he had been born in Sincé, a town near her birthplace. At these gatherings, he entertained my mother with his proficiency in the arts of seduction, but it never occurred to her that such displays had any significance. On the contrary, their friendly relations were understood to be a pretense, meant to hide the secret love between him and a classmate of hers, and my mother even agreed to act as a godparent at their future wedding. (He took to calling her "godmother" and she called him "godson.") It is easy, then, to imagine the extent of Luisa Santiaga's surprise when, one night at a dance, the bold telegraph operator took the flower from his buttonhole and handed it to her, saying, "I give you my life in this rose."
There was, he told me many times, nothing spontaneous about the gesture; by then, after meeting many girls, he'd reached the conclusion that Luisa Santiaga was the one for him. She interpreted the rose as nothing more than one of the playful gallantries he used with her friends. In fact, at the end of the dance that evening she left the flower behind. And yet, while she'd had one secret suitor, a good friend and luckless poet whose ardent verses never succeeded in touching her heart, this rose disturbed her sleep and filled her with an inexplicable fury. In our first formal conversation about their love, when she already had a good number of children, she confessed, "I couldn't sleep because I was angry thinking about him, but the fact that I was thinking about him made me even angrier, and the angrier I became the more I thought about him." For the rest of the week it was all she could do to endure the terror that she might see him and the torment that she might not. One afternoon, Aunt Francisca teased her with mischievous guile, as the two of them were sewing beneath the almond trees. "They say somebody gave you a rose."
Luisa Santiaga was the last to know that the torments of her heart were already common knowledge.
In the numerous conversations I had with her and my father, together and separately, they agreed that their fulminating love had three decisive moments. The first was on a Palm Sunday during High Mass. Luisa Santiaga was sitting with Aunt Francisca on a bench on the side of the Epistolary, when she recognized the sound of my father's flamenco heels clicking on the tiles of the floor, and he then passed so close to her that she felt the warm gust of a sentimental cologne. Aunt Francisca appeared not to have seen him, and he appeared not to have seen them. But the truth was that it had been premeditated, and he had been following them since they walked past the telegraph office. He stood beside the column closest to the door, so that he could see Luisa Santiaga from the back but she couldn't see him. After a few intense minutes, she could not bear the suspense and looked over her shoulder. Then she thought she would die of rage: there he was, looking at her, and their eyes met. "It was exactly what I had planned," my father would say with pleasure when he repeated the story to me in his old age. My mother, on the other hand, never tired of saying that for three days she could not control her fury at falling into the trap.
The second moment was a letter he wrote to her. It was not the kind of letter she might have expected from a poet who played furtive serenades on his violin at dawn, but an imperious note demanding a reply before he travelled to Santa Marta the following week. She didn't answer it. She locked herself in her room, determined to kill this worm of love that was not leaving her enough air to breathe, until Aunt Francisca tried to convince her to give in before it was too late. Aunt Francisca told her the exemplary tale of Juventino Trillo, a suitor who stood guard every night, from seven o'clock until ten, under the balcony of his beloved, while every night she appeared above, hurling at him every insult she could think of, including a chamber-pot of urine, which, night after night, she emptied upon his head; Juventino would not be driven away, and after countless baptismal assaults she was moved by his self-sacrifice and invincible love and married him. The story of my parents did not reach those extremes.
The third moment was a grand wedding to which the two of them had been invited as patrons of honor. Luisa Santiaga could make no excuses -- the event was too important to her family. Gabriel Eligio had understood this and attended the celebration in the belief that anything could happen. When Luisa Santiaga saw him crossing the room with the obvious intention of asking her to dance the first dance, she could not control her heart. "It was pounding so hard in my body that I couldn't tell if it was from anger or fear," she told me. He realized this and delivered a heavy-handed blow: "You don't have to say yes, because your heart is saying it for you." Without a word, she turned and left him standing in the middle of the dance floor. My father understood this in his own way. "It made me happy," he told me. When Luisa Santiaga was wakened before dawn by the strains of "After the Ball," Gabriel Eligio's poisonous flattering waltz, she could not contain her rage. The first thing she did that morning was return all his gifts. This rejection, and the talk of her walking away from him at the wedding, was like so many feathers tossed into the air and lost forever; people assumed they had witnessed the inglorious end of a summer storm. The impression was strengthened when Luisa Santiaga suffered a recurrence of the malarial fevers of her childhood, and her mother took her away to recuperate in Manaure, an Edenic spot on the other side of the Sierra Nevada.
My mother and father both denied having any communication during those months, but this didn't seem credible, for when my mother returned, recovered from her ailments, she and my father also seemed to have recovered from their earlier apprehensions. My father said he went to meet her at the station because he had read the telegram in which Mina announced their return, and when Luisa Santiaga greeted him, by pressing his hand, he understood it to be something like a Masonic sign of love. She always denied this with the same blushing modesty she brought to her evocations of those years. But the truth is that from then on they were less reserved when seen together. All that was missing was an ending, which Aunt Francisca provided the following week, while sewing among the begonia bushes: "Your mother knows everything!"
Luisa Santiaga always said it was her family's opposition that made her leap across the dikes of the torrent that had run, in secret, through her heart since the night she left her suitor standing in the middle of the dance floor. It was a bitterly fought war. The Colonel tried to appear neutral, but he wasn't, as his wife, Mina, well knew. Everyone else thought that the opposition came from her, not him, when in reality it was inscribed in the tribal code that considers every suitor an interloper. This atavistic prejudice, whose embers still linger, has turned us into a vast family of men with their flies open and unmarried women with numerous children in the street.
Their friends were divided, for or against the lovers, according to age, and those who didn't have a settled position had one imposed by events. The young people became their enthusiastic accomplices -- his above all, for he relished the position of being a sacrificial victim of social prejudices. Most of the adults, however, viewed Luisa Santiaga as the precious jewel of a rich and powerful family who was being courted by a parvenu telegraph operator, not for love but out of self-interest. And she, who had been obedient and submissive, confronted her opponents with the ferocity of a lioness who has just given birth. In the most corrosive of their many domestic disputes, Mina lost her temper and threatened her daughter with the bread knife. An impassive Luisa Santiaga stood her ground. Suddenly aware of the criminal implications of her wrath, Mina dropped the knife and screamed in horror, "Oh, my God!" And placed her hand on the hot coals of the stove in brutal repentance.
Among the powerful arguments against Gabriel Eligio was his status as the love child of an unmarried woman, who had given birth to him at the tender age of fourteen, after a casual misstep with a schoolteacher. Her name was Argemira Garcia Paternina; she was a slender white girl with a joyous nature and a free spirit, who went on to have six more children, by three different fathers. She lived without a steady man in the town of Sincé, where she had been born, and used her wits to eke out a living for her offspring. Gabriel Eligio was a distinguished representative of that ragged breed. Since the age of sixteen he'd had five virgin lovers, as he revealed to my mother in an act of penitence on their wedding night, en route by river to Riohacha, aboard a hazardous schooner lashed by a squall. He confessed that with one of them, when he was eighteen and the telegraph operator in Achí, he'd had a son, Abelardo, who was almost three. With another, when he was twenty and the telegraph operator in Ayapel, he had a daughter, a few months old, whom he had never seen, named Carmen Rosa. He had promised the girl's mother that he would come back and marry her, and he had been intending to fulfill the commitment when his life changed course because of his love for Luisa Santiaga. He had acknowledged his son before a notary, and later he would do the same with his daughter, but these were no more than byzantine formalities without legal consequences. It is surprising that Colonel Márquez was so disquieted by this irregular conduct, when the Colonel himself had fathered, in addition to his three official children, nine more by different mothers, both before and after his marriage, and all of them were welcomed by his wife as if they were her own. It isn't possible for me to establish when I first heard these facts, but in any case the transgressions of my forebears didn't interest me in the slightest.
The family's opposition to Gabriel Eligio was even more ferocious because he was an active Conservative, a member of the party against which Colonel Nicolás Márquez had fought his wars. The peace declared by the Neerlandia and Wisconsin agreements was a tenuous one, and the government was still run by stony centralists; a good deal of time would pass before the Goths and the Liberals stopped baring their teeth at one another. Perhaps Gabriel Eligio's conservatism resulted more from familial contagion than from ideological conviction, but for my mother's family it outweighed the other attributes of his good character, such as his lively intelligence and shoemaker's integrity.
For his whole life my father was much poorer than he seemed, and he always considered poverty the hateful enemy he could never accept and would never defeat. He endured the impediments to his love for Luisa Santiaga with the same courage and dignity, in the back room of the telegraph office in Aracataca, where he always kept a hammock for sleeping alone. Yet, beside it, he also had a bachelor's cot with well-oiled springs, for whatever else the night might offer him. At one time I felt tempted by his furtive hunter's ways, but life taught me that there is no more arid form of solitude, and I felt great compassion for him.
Until a few years before his death, he would tell a story of one of those difficult days, an occasion when he had gone with some friends to the Colonel's house, and all were invited to sit down except him. My mother's family denied the story and attributed it to my father's still-burning resentment, or at least to a false memory, but once, when my grandmother was almost a hundred years old, and dramatically evoking a time that she wasn't so much remembering as reliving, she let it slip. "There's that poor man standing in the doorway of the living room, and Nicolasito hasn't asked him to sit down," she said with true regret. Always attentive to her dazzling revelations, I asked her who the man was, and her simple reply was "Garcia, the one with the violin."
Amid so many absurdities, the most uncharacteristic was the revolver that my father bought to protect himself against what might happen when dealing with a retired warrior like Colonel Márquez. It was a venerable long-barrelled Smith & Wesson .38. Who knows how many previous owners it had and how many deaths it had caused? The only certainty is that he never fired it, not even as a warning or out of curiosity. Years later, his oldest children found it with its original five bullets, along with the violin of his serenades, in a cupboard full of useless trash.
Gabriel Eligio and Luisa Santiaga were not intimidated by the harshness of her family. At first they met on the sly, in the houses of friends, but after the circle closed completely around her their only communication was by letters sent through ingenious channels. When she was not permitted to attend parties where he might be a guest, they saw each other at a distance. But the repression became so severe that no one dared defy her mother's wrath, and the lovers disappeared from public view. When not even a crack was left open for furtive letters, they invented the stratagems of the shipwrecked. She managed to hide a greeting card in a dessert that someone had ordered for Gabriel Eligio's birthday, and he sent her false and innocuous telegrams with the real message in code or written in sympathetic ink; Aunt Francisca's complicity then became so evident, despite her categorical denials, that for the first time her authority in the house was affected, and she was allowed to accompany her niece only when they were sewing in the shade of the almond trees. Then Gabriel Eligio sent messages of love from the window of Dr. Antonio Barboza, whose house was across the way, using the manual telegraphy of deaf-mutes. Luisa Santiaga learned it so well that when her aunt's attention wandered she held intimate conversations with her sweetheart. It was only one of the countless tricks devised by Adriana Berdugo, Dr. Barboza's wife, a comadre of Luisa Santiaga's and her most inventive and daring accomplice.
These consoling devices would have been enough for the two of them to survive a slow fire, but then Gabriel Eligio received an alarming letter from Luisa Santiaga, which compelled him to start thinking in a strategic way. She had written in haste, on toilet paper, giving him the bad news that her parents had decided to take her away, back to Barrancas, stopping in each town along the way, as a cure for her love-sickness. It would not be the ordinary journey of one bad night, on the schooner to Riohacha; instead, they would follow the barbaric route along the peaks of the Sierra Nevada, on the backs of mules and in carts, through the vast region of Padilla.
"I would rather have died," my mother told me many years later. And she had in fact tried to die, locking her bedroom door and eating nothing but bread and water for three days, until she was overwhelmed by the reverential terror she felt for the Colonel. Gabriel Eligio realized the situation could go no further, and he made a decision that was just as extreme, although more manageable. He strode from Dr. Barboza's house, crossed the street to the shade of the almond trees, and stopped in front of the two frightened women, my mother and Aunt Francisca, who held their work in their laps.
"Please leave me alone for a moment with the young lady," he said to Aunt Francisca. "I have something important to say to her that only she can hear."
"What impertinence!" her aunt replied. "There's nothing having to do with her that I can't hear."
"Then I won't say it," he said, "but I warn you that you will be responsible for whatever happens."
Luisa Santiaga begged her aunt to leave them alone and assumed the risk. Then Gabriel Eligio expressed his view that she should make the trip with her parents, in the manner they chose and however long it might take, but only on the condition that she give her promise as a solemn oath that she would marry him. She was pleased to accept the proposal, and added, on her own account, that only death could prevent their marriage.

They had almost a year to demonstrate the seriousness of their promises, but neither one imagined how much it would cost them. The first part of Luisa Santiaga's journey, in a caravan of drovers, where she rode on the back of a mule along the precipices of the Sierra Nevada, took two weeks. Luisa Santiaga and her mother were accompanied by "Chon," the maid without a name, who had been with the family since they left Barrancas in the aftermath of the duel in which the Colonel had killed Medardo Pacheco. The Colonel knew all about the steep, rocky route, for he had left a trail of children there on the dissipated nights of his wars, but his wife had chosen it without knowing it, because of her unhappy memories of what it meant to travel by schooner. For my mother, who rode a mule for the first rime, it was a nightmare of brutal suns and ferocious downpours, her soul dangling by a thread because of the soporific air that rose from the gorges. Thoughts of an uncertain suitor, with his midnight clothes and his sunrise violin, seemed like tricks of the imagination. On the fourth day, feeling incapable of surviving, she warned her mother that she would throw herself over a cliff if they didn't return home. Tranquilina Iguarán Cotes, more frightened than her daughter, agreed. But the head mule driver showed her on the map that returning or continuing would take the same amount of time. Relief came in eleven days, when they saw, from the final cornice, the radiant plain of Valledupar.
Before the first stage was over, Gabriel Eligio secured a reliable way of communicating with his wandering love, thanks to the coöperation of the telegraph operators in the seven towns where she and her mother would stay before reaching Barrancas. And Luisa Santiaga made her own arrangements. The entire province was overflowing with people named Iguarán and Cotes, whose tribal consciousness had the strength of an impenetrable jungle, and she succeeded in bringing them over to her side. This allowed her to maintain a fevered correspondence with Gabriel Eligio from Valledupar, where she spent three months, until the end of the journey, almost a year later. She had only to pass by each town's telegraph office, where, with the complicity of her young, enthusiastic kinswomen, she could receive and respond to messages. The closemouthed Chon played an invaluable role because she carried the messages hidden in her clothes, without making Luisa Santiaga uneasy or offending her modesty, since the maid couldn't read or write, and would, in any case, die before revealing a secret.
Almost sixty years later, when I tried to reconstruct these episodes in Love in the Time of Cholera, I asked my father if in the professional jargon of telegraph operators there existed a specific word for linking one office to another. He didn't have to think about it: "pegging in." The term is in the dictionary, but not this specific sense; I used it anyway, since the telegraph offices communicated by connecting a peg on a panel of telegraphic terminals. I never discussed it again with my father. But shortly before his death he was asked in a newspaper interview if he had ever wanted to write a novel, and he answered that he had stopped when I asked him about the verb "pegging in," because he realized then that the novel I was writing was the same one he had been planning to write.
On that occasion he also recalled a dark fact that could have changed our lives. After six months of travelling, when my mother was in San Juan del César, Gabriel Eligio was told in confidence that Luisa Santiaga's mother was preparing the way for the family's permanent return to Barrancas, provided that the rancor caused by the death of Medardo Pacheco in his duel with the Colonel had healed. It seemed ludicrous, when the bad times were behind us, and the family, now in Aracataca, was enjoying the absolute imperium of the banana company, which was beginning to resemble a dream of the promised land. But it was also reasonable that the obstinacy of the family would lead them to sacrifice their own happiness if they could free their daughter from the talons of the hawk. Gabriel Eligio's immediate decision was to request a transfer to the telegraph office in Riohacha, some twenty leagues from Barrancas. The position wasn't available, but he was promised that his application would be kept in mind.
Luisa Santiaga could not confirm her mother's secret intentions, but she didn't dare deny them, either, for she had noticed that the closer Mina came to Barrancas, the more soulful and peaceable she seemed. Chon, who was everyone's confidante, gave her no clues. To get at the truth, Luisa Santiaga told her mother that she would love to stay in Barrancas and live there. Her mother had a moment's hesitation but said nothing, and the daughter was left with the impression that she had come very close to the secret. Troubled, she escaped into the destiny of the cards with a street Gypsy who didn't say anything about a future in Barrancas but did say there would be no obstacles to Luisa Santiaga's enjoying a long, happy life with a distant man she barely knew who would love her until death. The Gypsy's description of the man returned Luisa Santiaga's soul to her body, for the man described had many of the qualities she saw in her beloved. And the Gypsy also predicted, beyond the shadow of a doubt, that my mother would have six children with this man. "I died of fright," my mother said the first time she told me this, not even imagining that the actual number of her children would be almost double that. The lovers both accepted the prediction with so much enthusiasm that their telegraphic correspondence stopped being a concert of fanciful declarations and became methodical, practical, and more intense than ever. They set dates, established means, and devoted their lives to their shared determination to marry without consulting anyone, wherever and however they met again.
Luisa Santiaga was so faithful to their commitment that in the town of Fonseca she didn't think it correct to attend a gala ball without her lover's consent. Gabriel Eligio was in the hammock sweating out a fever of a hundred and three when he heard the signal for an urgent incoming message. It was the telegraph operator in Fonseca. To guarantee absolute security, the operator asked who was at the other end of the line. More astonished than gratified, Gabriel Eligio transmitted an identifying phrase: "Tell her I'm her godson." My mother recognized the password and stayed at the dance until seven in the morning, when she had to rush to change her clothes so she wouldn't be late for Mass.
In Barrancas, there was no trace of animosity toward the family. On the contrary, eighteen years after the unfortunate duel, a Christian spirit of forgiving and forgetting prevailed among the relatives of Medardo Pacheco. His kinfolk gave Luisa Santiaga and her mother such an affectionate welcome that now it was Luisa Santiaga who thought about the possibility of returning to this mountain oasis, so different from the heat, the dust, the bloodthirsty Saturdays, and the headless ghosts of Aracataca. She managed to suggest this to Gabriel Eligio, provided that he obtained his transfer to Riohacha, and he agreed. However, she also learned around this time that the story of the family's move to Barrancas was unfounded; no one wanted it except Mina. This was established in a letter she had sent to her son Juan de Dios, after he wrote her, expressing his fears about returning to Barrancas before the twenty years required by the law of La Guajira had passed after the death of Medardo Pacheco. (The law was also that an affront to one member of a family had to be paid for by all the males in the offending family.) For he remained so convinced of the inescapability of this law that half a century later he opposed his son Eduardo's joining the public-health service in Barrancas.
Despite all these fears, the knotty situation was untangled in the next three days. On the same Tuesday that Luisa Santiaga confirmed that Mina was not planning to move to Barrancas, Gabriel Eligio was informed that the position in Riohacha was now available owing to the sudden death of the telegraph operator there. The next day, Mina emptied the drawers in the pantry, looking for poultry shears, and happened to open a tin of English biscuits where her daughter had hidden her love telegrams. Mina's rage was so great that she managed to express only one of her celebrated insults: "God forgives everything except disobedience." That weekend, they travelled to Riohacha and boarded the schooner to Santa Marta. Neither woman noticed the awful night of battering February gales: the mother was too devastated by defeat; the daughter, terrified, was too happy. Solid ground restored the composure Mina had lost when she discovered the letters. The next day, she returned alone to Aracataca on the seven o’clock train, and left Luisa Santiaga in Santa Marta under the protection of her son Juan de Dios, certain that she had rescued her daughter from the demons of love. The opposite was true: Gabriel Eligio would travel from Aracataca to Santa Marta to see Luisa Santiaga whenever he could. Uncle Juanito had resolved not to take sides, having been burned by hard experience, and at the moment of truth found himself trapped between adoration for his sister and respect for his parents, and took refuge in a formula characteristic of his proverbial goodness: he allowed the lovers to see each other outside his house, but never alone, and never with his knowledge. Dilia Caballero, his wife, who forgave but did not forget, devised for her sister-in-law the same infallible coincidences and strategies she had used to undermine the vigilance of her in-laws.
And so Gabriel Eligio and Luisa Santiaga began seeing each other in the houses of friends, and then risked appearances in public places that were not too crowded. And, in the end, they dared to talk through the window when Uncle Juanito was not at home, Luisa Santiaga in the living room, Gabriel Eligio on the street, faithful to their commitment not to see each other in the house. The window was made, it seemed, for the purpose of forbidden love, with Andalusian grillwork and a frame of climbing vines that featured an occasional dizzying breath of jasmine in the drowsy night. Uncle Juanito's wife had anticipated everything, including the use of certain complicit neighbors who whistled in code to alert the lovers to any imminent danger. One night, however, the precautions failed, and Uncle Juanito surrendered to the truth. His wife took advantage of the occasion to invite the lovers to sit in the living room with the windows open so they could share their love with the world. My mother never forgot her brother's sigh: "What a relief!"
At about this time Gabriel Eligio received his formal appointment to the telegraph office in Riohacha. Unsettled by another separation, my mother appealed to Monsignor Pedro Espejo, the vicar of the diocese, in the hope that he would marry them without her parents' permission. The Monsignor had grown so renowned that many of the faithful confused the veneration they felt for him with saintliness, and some attended his Masses only to confirm that, at the moment of the Elevation, he rose several centimeters off the ground. When Luisa Santiaga asked for his help, he refused to interfere in the jurisdiction of a family so jealous of its privacy, but chose instead to find out in secret about my father's family, through the curia. The parish priest in Sincé ignored the liberties enjoyed by Argemira Garcia and replied with a benevolent formula: "This is a respectable though not very devout family." Then the Monsignor spoke with the lovers, together and separately, and wrote a letter to the Colonel and Mina, in which he expressed his heartfelt certainty that there was no human power capable of suppressing this obdurate love. My grandparents, defeated by the power of God, agreed to turn a painful page, and they granted their son Juan de Dios full power to arrange the wedding in Santa Marta. They did not attend but sent Francisca Simodosea as matron of honor.
My parents married on June 11,1926, in the cathedral of Santa Marta, forty minutes late because the bride forgot the date and had to be awakened after eight o'clock in the morning. That same night they again boarded the fearful schooner, so that Gabriel Eligio could take possession of the telegraph office in Riohacha, and passed their first night together in chastity, defeated by seasickness.
My mother was so nostalgic about the house where she spent her honeymoon that her older children could have described it, room by room, as if we had lived there, and even today it continues to be one of my false memories. And yet the first time I actually went to Riohacha, not long before my sixtieth birthday, I was surprised that the telegraph operator's house had nothing to do with my memory. And the idyllic Riohacha I had carried in my heart since boyhood, with its saltpeter streets that went down to a sea of mud, was nothing more than the poignant fantasy of my imagination. In fact, now that I know Riohacha, I cannot visualize it as it is, but only as I constructed it, stone by stone, without knowing it, through my mother's memories.
Two months after the wedding, Juan de Dios received a telegram from my father announcing that Luisa Santiaga was pregnant. The news was passed on to Aracataca and shook the very foundations of the family house, where Mina had not yet recovered from her bitterness, and both she and the Colonel laid down their weapons so that the newlyweds would come back to stay with them. It wasn't easy. After a noble, reasoned resistance that lasted several months, Gabriel Eligio agreed to his wife's giving birth in her parents' house.
A short while later, my grandfather greeted him at the train station with a sentence that was like a gold frame around the family's historical record: "I am prepared to give you all the satisfactions that may be required." My grandmother renovated the bedroom that had been hers and installed my parents there. Over the course of the year, Gabriel Eligio gave up his worthy profession of telegraph operator and devoted his talent as an autodidact to a science on the decline: homeopathy. My grandfather, out of gratitude or remorse, arranged with the authorities for the street where we lived in Aracataca to bear the name it still has: Monsignor Espejo Avenue.
That was how the first of seven boys and four girls was born in Aracataca on March 6, 1927, in an unseasonable torrential downpour, while the sky of Taurus rose on the horizon. I was almost strangled by the umbilical cord, because the family midwife, Santos Villero, lost her mastery of her art at the worst moment. But Aunt Francisca lost even more, for she ran to the street door shouting, as if there were a fire, "A boy! It's a boy!" And then, as if sounding the alarm, "A boy who's choking to death!"
There was rum that the family assumed was not for celebrating but for rubbing on the newborn to revive him. Miss Juana de Freytes, a great Venezuelan lady who made a providential entrance into the bedroom, often told me that the most serious risk came not from the umbilical cord but from my mother's dangerous position on the bed. She corrected it in time, but it wasn't easy to revive me, and so Aunt Francisca poured the emergency baptismal water over me. I should have been named Olegario, the saint of the day, but nobody had the saints' calendar near at hand, and with a sense of urgency they gave me my father's first name, Gabriel, followed by José, for Joseph the Carpenter, because he was the patron saint of Aracataca and March was his month. Miss Juana de Freytes proposed a third name in memory of the general reconciliation achieved among families and friends with my arrival into the world, but in the formal rite of baptism, three years later, they forgot to include it: Gabriel José de la Concordia.

--Gabriel García Márquez

The Power of Gabriel García Márquez

Everyone from Clinton to Castro listens to him. But can he help rescue Colombia from left-wing guerrillas and right-wing death squads?

By Jon Lee Anderson
September 27, 1999 New Yorker Profile

WHEN Gabriel García Márquez leaves his apartment in Bogotá, he travels in a customized metallic-gray 1992 Lancia Thema Turbo, a midsize sedan with bulletproof windows and a bombproof chassis. It is driven by Don Chepe, a stocky former guerrilla fighter who has worked for García Márquez for more than twenty years. Several secret-service agents, some times as many as six, follow them in an other vehicle. A nondescript bombproof sedan with a big engine is a reassuring car to have in a country where nearly two hundred people are kidnapped every month, and more than two thousand are murdered. In mid-August, Jaime Garzón, a popular political satirist, was assassinated as he drove to work. A man got off a motorcycle and shot him in the head while he was waiting at a red light. Garzón, like García Márquez, had acted as an intermediary between leftist guerrillas and the government, and he had received death threats from members of right-wing paramilitary organizations who don't want people negotiating with their enemies.
Bogotá sprawls for miles across a drizzly green mountain plateau in the northernmost section of the Andes. Overlooking the city is a long ridge of hills covered with vast, miserable shantytowns full of former peasant farmers and their families who have emigrated there from the countryside. During the last fifteen years, a million and a half Colombians have been displaced from their homes by political violence. Forty per cent of the country is controlled by Marxist guerrilla groups, who are at war with government troops and with right-wing militias that are financed by rich landowners and drug traffickers.
A few months ago, I took a taxi from my hotel in Bogotá to a house in the old colonial district of La Candelaria, in the center of town, where a