Anne Sexton

(1928 - 1975)

 

INDEX:

 

An Obsessive Combination Of Ontological Inscape, Trickery And Love

December 1st

December 4th

December 9th

December 15th

For my lover, returning to his wife

FOR THE YEAR OF THE INSANE

For the Year of the Insane

Frenzy

Her kind

Her kind

Her kind

Hog

Housewife

HOW WE DANCED

Imitations of Drowning

In Celebration of My Uterus

IN THE DEEP MUSEUM

Kind Sir: These Woods

Live

Love Song

Menstruation at Forty

Mr. Mine

MUSIC SWIMS BACK TO ME

My Friend, my Friend

Protestant Easter

Self in 1958

SMALL WIRE

SONG FOR A RED NIGHTGOWN

Suicide Note

Sylvia’s death

The addict

THE ASSASSIN

The Ballad Of The Lonely Masturbator

The Ballad Of The Lonely Masturbator

The Black Art

THE DOUBLE IMAGE

THE EARTH

The Firebombers

THE FISH THAT WALKED

The fury of sunsets

The Kiss

The Kiss

The nude swim

The Starry Night

The Starry Night

The Sun

The truth the death know

The Twelve Dancing Princesses

Unknown Girl In A Maternity Ward

Wanting to die

When Man Enters Woman

Young

Young

 

 

 

 

1 Dicembre

4 Dicembre

9 Dicembre

15 Dicembre

Al mio amante, che torna da sua moglie

Per l’anno della demenza

Per l’anno dei folli

 

Tipo essa

De ésas

Una come lei

Cerdo

Casalinga

Come ballavamo

 

En celebración de mi útero

Nel profondo museo

Amable señor, este bosque

 

Canzone d'amore

 

Il Signor Mine

La música vuelve a mí

 

Pasqua protestante

 

Filo sottile

Versi per una camicia da notte rossa

Bilhete suicida

 

A viciada

El asesino

La ballata della masturbatrice solitária

La balada de la masturbadora solitária

Magia nera

La doppia imagine

La terra

Los bombarderos

Il pesce che camminava

La folie des soleils couchants

Il bacio

El beso

Natanti nudi

Notte stellata

Noche estrellada

O Sol

La verdad que los muertos conocen

Las doce princesas danzarinas

Ragazza ignota in reparto maternità

Deseando morir

Quando l’uomo entra nella donna

Giovane

Joven

 

 

 

 

LINKS:

 

Biographies                                                   

Modern American Poetry

Sites with many poems                                                    

Seis poemas eróticos

"18 days without you" (poemas)

John Mitchell Site - 14 poemas

Poemas musicados

Anne Sexton lendo os seus poemas                                 

 

Protestant Easter

eight years old

 

When he was a little boy
Jesus was good all the time.
No wonder that he grew up to be such a big shot
who could forgive people so much.
When he died everyone was mean.
Later on he rose when no one else was looking.
Either he was hiding or else
he went up.
Maybe he was only hiding?
Maybe he could fly?

Yesterday I found a purple crocus
blowing its way out of the snow.
It was all alone.
It was getting its work done.
Maybe Jesus was only getting his work done
and letting God blow him off the Cross
and maybe he was afraid for a minute
so he hid under the big stones.
He was smart to go to sleep up there
even though his mother got so sad
and let them put him in a cave.
I sat in a tunnel when I was five.
That tunnel, my mother said,
went straight into the big river
and so I never went again.
Maybe Jesus knew my tunnel
and crawled right through to the river
so he could wash all the blood off.
Maybe he only meant to get clean
and then come back again?
Don't tell me that he went up in smoke
like Daddy's cigar!
He didn't blow out like a match!

It is special
being here at Easter
with the Cross they built like a capital T.
The ceiling is an upside-down rowboat.
I usually count its ribs.
Maybe he was drowning?
Or maybe we are all upside down?
I can see the face of a mouse inside
of all that stained-glass window.
Well, it could be a mouse!
Once I thought the Bunny Rabbit was special
and I hunted for eggs.
That's when I was seven.
I'm grownup now. Now it's really Jesus.
I just have to get Him straight.
And right now.

Who are we anyhow?
What do we belong to?
Are we a we?
I think that he rose
but I'm not quite sure
and they don't really say
singing their Alleluia
in the churchy way.
Jesus was on that Cross.
After that they pounded nails into his hands.
After that, well, after that,
everyone wore hats
and then there was a big stone rolled away
and then almost everyone -
the ones who sit up straight -
looked at the ceiling.

Alleluia they sing.
They don't know.
They don't care if he was hiding or flying.
Well, it doesn't matter how he got there.
It matters where he was going.
The important thing for me
is that I'm wearing white gloves.
I always sit straight.
I keep on looking at the ceiling.
And about Jesus,
they couldn't be sure of it,
not so sure of it anyhow,
so they decided to become Protestants.
Those are the people that sing
when they aren't quite
sure.

 

 

 

PASQUA PROTESTANTE

a otto anni

Quando era piccolo
Gesù faceva sempre il bravo.
Non c'è nulla di strano che da grande diventò un pezzo grosso
che riusciva a perdonare la gente così tanto.
Quando morì tutti erano cattivi.
Dopo è risorto mentre nessuno guardava.
O si nascondeva o
andò su.
Forse si era solo nascosto?
Forse sapeva volare?

Ieri ho trovato un croco viola
che bucava la neve alando.
Era tutto solo.
Stava facendo i compiti.
Forse Gesù stava solo facendo i compiti
quando ha fatto che Dio alasse la sua Croce
e forse ha avuto un minutino di paura
e si è nascosto sotto le pietre grosse.
Era stato furbo a andare a dormire lassù
anche se la sua mamma era diventata tristissima,
e ha fatto che loro lo misero dentro una grotta.
Mi sono seduta in un tunnel a cinque anni.
Quel tunnel, ha detto la mamma,
andava dritto nel fiume grosso
e allora io non ci sono andata più.
Forse Gesù conosceva il mio tunnel
e si è buttato lungo a pancia in giù fino al fiume
per lavare via bene tutto il sangue.
Forse voleva solo pulirsi
e poi ritornare giù?
Non ditemi che si è dissolto in fumo
come il sigaro di Papà!
Come un fiammifero esalato!

E' bellissimo
essere qui a Pasqua
con la Croce che hanno fatto come una T maiuscola.
Il soffitto è una barchetta all'in giù.
Di solito conto le sue costole.
Forse stava affogando?
O forse stiamo tutti a testa in giù?
Io in quella vetrata colorata
ci vedo la faccia di un topo.
Allora, sì, potrebbe essere un topo!
Una volta credevo che il Coniglio di Pasqua fosse bellissimo
e andavo a caccia delle uova.
Questo succedeva quando avevo sette anni.
Adesso sono cresciuta. Adesso è davvero Gesù.
Adesso sto dritta a pensare chi è Lui.
E sùbito.

Chi siamo insomma?
A quale mondo apparteniamo?
Noi siamo un noi?
Penso che sia risorto
ma non sono proprio sicura
e non lo dicono per davvero
quando cantano Alleluia
in quel modo chiesastico.
Gesù stava sulla Croce.
Poi gli conficcarono chiodi nelle mani.
Poi dopo, allora, poi dopo
avevano tutti il cappello
e poi c'era una pietra grossa che fecero rotolare
e poi quasi tutti
- quelli che stanno seduti dritti -
guardavano su il soffitto.

Alleluia, cantano.
Non lo sanno mica.
Non importa se si era nascosto o era volato.
Allora non importa com'è che è arrivato là.
Importa dove stava andando.
La cosa importante per me
è che ho i guanti bianchi.
Sto sempre seduta dritta.
Guardo il soffitto in continuazione.
E di Gesù,
non potevano essere sicuri,
comunque non sicuri del tutto,
allora hanno deciso di diventare Protestanti.
Che sono le persone che cantano
quando non sono proprio
sicure.

Primavera 1963

 

 

 

 

 

THE EARTH

 

God loafs around heaven,
without a shape
but He would like to smoke His cigar
or bite His fingernails
and so forth.
 
God owns heaven
but He craves the earth,
the earth with its little sleepy caves,
its bird resting at the kitchen window,
even its murders lined up like broken chairs,
even its writers digging into their souls
with jackhammers,
even its hucksters selling their animals
for gold,
even its babies sniffing for their music,
the farm house, white as a bone,
sitting in the lap of its corn,
even the statue holding up its widowed life,
but most of all He envies the bodies,
He who has no body.
 
The eyes, opening and shutting like keyholes
and never forgetting, recording by thousands,
the skull with its brains like eels--
the tablet of the world--
the bones and their joints
that build and break for any trick,
the genitals,
the ballast of the eternal,
and the heart, of course,
that swallows the tides
and spits them out cleansed.
 
He does not envy the soul so much.
He is all soul
but He would like to house it in a body
and come down
and give it a bath
now and then.

 

 

La terra

Senza immagine Dio vaga in paradiso
ma preferirebbe fumarsi un sigaro
o mangiarsi le unghie, e così via.


Dio è il proprietario del paradiso
ma agogna la terra, le grotticelle
assonnate della terra, l'uccellino
alla finestra di cucina, perfino
gli assassini in fila come sedie scassate,
perfino gli scrittori che si scavano
l'anima col martello pneumatico,
o gli ambulanti che vendono i loro
animaletti per soldi, anche i loro
bambini che annusano la musica
e la fattoria bianca come un osso,
seduta in braccio al suo granturco e anche
la statua che ostenta la sua vedovanza,
e perfino la scolaresca in riva all'oceano.
Ma soprattutto invidia i corpi, Lui che non l'ha.


Gli occhi apri-e-chiudi come una serratura
che registrano migliaia di ricordi,
e il cranio che include l'anguilla cervello
– tavoletta cerata del mondo -
le ossa e le giunture che si giungono
e si disgiungono - e c'è il trucco -, i genitali,
zavorra dell'eterno, e il cuore, certo,
che ingoia le maree rendendole monde.

 



Lui non invidia più di tanto l'anima.
Lui è tutto anima, ma vorrebbe accasarla
in un corpo e scendere quaggiù per farle
fare un bagno ogni tanto.

Traduzione di Rosaria Lo Russo, in Poesie su Dio

 

 

 

 

Housewife

 

Some women marry houses.
It's another kind of skin; it has a heart,
a mouth, a liver and bowel movements.
The walls are permanent and pink.
See how she sits on her knees all day,
faithfully washing herself down.
Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.
A woman is her mother.
That's the main thing.

 

 

Casalinga



Certe donne sposano una casa.
Altra pelle, altro cuore
altra bocca, altro fegato
altra peristalsi.
Altre pareti:
incarnato stabilmente roseo.
Guarda come sta carponi tutto il giorno
a strofinar per fedeltà se stessa.
Gli uomini c'entrano per forza,
risucchiati come Giona
in questa madre ben in carne.
Una donna è sua madre.
Questo conta.

Traduzione di Rosaria Lo Russo, in L'estrosa abbondanza

 

 

 

 

 

The Ballad Of The Lonely Masturbator

 

The end of the affair is always death.
She's my workshop. Slippery eye,
out of the tribe of myself my breath
finds you gone. I horrify
those who stand by. I am fed.
At night, alone, I marry the bed.

 

Finger to finger, now she's mine.
She's not too far. She's my encounter.
I beat her like a bell. I recline
in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, I marry the bed.

 

Take for instance this night, my love,
that every single couple puts together
with a joint overturning, beneath, above,
the abundant two on sponge and feather,
kneeling and pushing, head to head.
At night, alone, I marry the bed.

 

I break out of my body this way,
an annoying miracle. Could I
put the dream market on display?
I am spread out. I crucify.
My little plum is what you said.
At night, alone, I marry the bed.

 

Then my black-eyed rival came.
The lady of water, rising on the beach,
a piano at her fingertips, shame
on her lips and a flute's speech.
And I was the knock-kneed broom instead.
At night, alone, I marry the bed.

 

She took you the way a women takes
a bargain dress off the rack
and I broke the way a stone breaks.
I give back your books and fishing tack.
Today's paper says that you are wed.
At night, alone, I marry the bed.

 

The boys and girls are one tonight.
They unbutton blouses. They unzip flies.
They take off shoes. They turn off the light.
The glimmering creatures are full of lies.
They are eating each other. They are overfed.
At night, alone, I marry the bed.

 

La ballata della masturbatrice solitaria

 

La fine della tresca è sempre morte.

Lei è la mia bottega. Viscido occhio,

sfuggito alla tribù di me stessa

l’ansimo non ti ritrova. Fo orrore

a chi mi sta a guardare. Che banchetto!

Di notte, da sola, mi sposo col letto.

 

Dito dopo dito, eccola, è mia.

E’ lei il mio rendez-vu. Non è lontana.

La batacchio come una campana. Mi chino

Nel boudoir dove eri solito montarla.

M’hai preso a nolo sul fiorito copriletto.

Di notte, da sola, mi sposo col letto.

 

Metti ad esempio, stanotte, amor mio,

che ogni coppia s’accoppia

rivoltolandosi, di sopra, di sotto,

in ginocchio s’affronta spingendo

su spugna e piume l’abbondante duetto.

Di notte, da sola, mi sposo col letto.

 

 

Così evado dal corpo,

un miracolo irritante. Come posso

mettere in mostra il mercato dei sogni?

Son sparpagliata. Mi crocefiggo.

Mia piccola prugna è quel che m’hai detto.

Di notte, da sola, mi sposo col letto.

 

Poi venne lei, la rivale occhi neri.

Signora dell’acqua si staglia sulla spiaggia,

con un pianoforte in punta di dita,

parole flautate e pudore su labbra.

Mentre io, gambe a X, sembro lo scopetto.

Di notte, da sola, mi sposo col letto.

 

Lei ti prese come una donna prende

Un vestito a saldo dall’attaccapanni,

e io mi spezzai come si spezza un sasso.

Ti rendo i libri e la roba da pesca.

Ti sei sposato, il giornale l’ha detto.

Di notte, da sola, mi sposo col letto.

 

Ragazzi e ragazze son tutt’uno stanotte.

Sbottonan camicette, calano cerniere,

si levan le scarpe, spengono la luce.

Le creature raggianti sono piene di bugie.

Si mangiano a vicenda. Che gran banchetto!

Di notte, da sola, mi sposo col letto.

 

 

 

 

The Ballad Of The Lonely Masturbator

 

The end of the affair is always death.
She's my workshop. Slippery eye,
out of the tribe of myself my breath
finds you gone. I horrify
those who stand by. I am fed.
At night, alone, I marry the bed.

 

Finger to finger, now she's mine.
She's not too far. She's my encounter.
I beat her like a bell. I recline
in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, I marry the bed.

 

Take for instance this night, my love,
that every single couple puts together
with a joint overturning, beneath, above,
the abundant two on sponge and feather,
kneeling and pushing, head to head.
At night, alone, I marry the bed.

 

I break out of my body this way,
an annoying miracle. Could I
put the dream market on display?
I am spread out. I crucify.
My little plum is what you said.
At night, alone, I marry the bed.

 

Then my black-eyed rival came.
The lady of water, rising on the beach,
a piano at her fingertips, shame
on her lips and a flute's speech.
And I was the knock-kneed broom instead.
At night, alone, I marry the bed.

 

She took you the way a women takes
a bargain dress off the rack
and I broke the way a stone breaks.
I give back your books and fishing tack.
Today's paper says that you are wed.
At night, alone, I marry the bed.

 

The boys and girls are one tonight.
They unbutton blouses. They unzip flies.
They take off shoes. They turn off the light.
The glimmering creatures are full of lies.
They are eating each other. They are overfed.
At night, alone, I marry the bed.

 

 

LA BALADA DE LA MASTURBADORA SOLITARIA

 

Al final del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que están presentes. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.

 

Dedo a dedo, ahora es mía.
No está tan lejos. Es mi encuentro.
La taño como a una campana. Me detengo
en la glorieta donde solías montarla.
Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.
De noche, sola, me caso con la cama.

 

Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío,
en la que cada pareja mezcla
con un revolcón conjunto, debajo, arriba,
el abundante par espuma y pluma,
hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.
De noche, sola, me caso con la cama.

 

De esta forma escapo de mi cuerpo,
un milagro molesto, ¿Podría poner
en exibición el mercado de los sueños?
Me despliego. Crucifico.
Mi pequeña ciruela, la llamabas.
De noche, sola, me caso con la cama.

 

Entonces llegó mi rival de ojos oscuros.
La dama acuática, irguiéndos en la playa,
en la yema de los dedos un piano, vergüenza
en los labios y una voz de flauta.
Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada.
De noche, sola, me caso con la cama.

 

Ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí como se rompen las piedras.
Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.
El periódico de hoy dice que os habéis casado.
De noche, sola, me caso con la cama.

 

Muchachos y muchachas son uno esta noche.
Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.
Se quitan zapatos. Apagan la luz.
Las criaturas destellantes están llenas de mentiras.
Se comen mutuamente. Están más que saciadas.
De noche, sola, me caso con la cama.

 

 

 

 

 

 

THE ASSASSIN

The correct death is written in.
I will fill the need.
My bow is stiff.
My bow is in readiness.
I am the bullet and the hook.
I am cocket and held ready.
In my sights I carve him
like a sculptor. I mold out
his last look at everyone.
I carry his eyes and his
brain bone at every position.
I know his male sex and I do
march over him with my index finger.
His mouth and his anus are one.
I am at the center of feeling.

A subway train is
traveling across my crossbow
I have a blood bolt
and I have made it mine.
With this man I take in hand
his destiny and with this gun
I take in hand the newspapers and
with my heat I will take him.
He will bend down toward me
and his veins will tumble out
like children... Give me
his flag and his eye.
Give me his hard shell and his lip.
He es my evil and my apple and
I will see him home.

 

               EL ASESINO


La muerte correcta está escrita.
Colmaré la necesidad.
Mi arco está tenso.
Mi arco está listo.
Soy la bala y el garfio.
Estoy amartillada y dispuesta.
En mi alza lo tallo
como un escultor. Moldeo
su última mirada hacia todos.
Cambio sus ojos y su cráneo
constantemente de posición.
Conozco su sexo de macho
y lo recorro con mi dedo índice.
Su boca y su ano son uno.
Estoy en el centro de la emoción.


Un tren subterráneo
viaja a través de mi ballesta.
Tengo un cerrojo de sangre
y lo he hecho mío.
Con este hombre tengo en mis manos
su destino y con este revólver
tengo en mis manos el periódico y
con mi ardor tomaré posesión de él.
Se inclinará ante mí
y sus venas saldrán en desorden
igual que niños... Dame
su bandera y sus ojos.
Dame su duro caparazón y su labio.
Él es mi mal y mi manzana y
lo acompañaré a casa.

 

 

 

THE FIREBOMBERS

 

We are America.
We are the coffin fillers.
We are the grocers of death.
We pack them in crates like cauliflowers.
The bomb opens like a shoebox.
And the child?
The child is certainly not yawning.
And the woman?
The woman is bathing her heart.
It has been torn out of her
and because it is burnt
and as a last act
she is rinsing it off in the river.
This is the death market.

America,
where are your credentials?

 

LOS BOMBARDEROS


Nosotros somos América.
Somos los que rellenan los ataúdes.
Somos los tenderos de la muerte.
Los envolvemos como si fuesen coliflores.

La bomba se abre como una caja de zapatos.
¿Y el niño?
El niño decididamente no bosteza.
¿Y la mujer?
La mujer lava su corazón.
Se lo han arrancado
y se lo han quemado
y como último acto
lo enjuaga en el río.
Este es el mercado de la muerte.

¿Dónde están tus méritos,
América?

 

 

 

 

HOG

 

Oh you brown bacon machine,
how sweet you lie,
gaining a pound and a half a day,
you rolled-up pair of socks,
you dog's nightmare,
your snout pushed in
but leaking out the ears,
your eyes as soft as eggs,
hog, big as a cannon,
how sweet you lie.

I lie in my bed at night
in the closet of my mind
and count hogs in a pen,
brown, spotted, white, pink, black,
moving on the shuttle toward death
just as my mind moves over
for its own little death.

 

                      CERDO


Oh tú máquina de beicon marrón,
cuán dulcemente yaces,
engordando una libra y media por día,
tú, par de calcetines enrollados,
tú, pesadilla de perro,
tú, con el morro aplastado
pero las orejas extendidas,
tus ojos blandos como huevos,
cerdo, grande como un cañón,
cuán dulcemente yaces.

Por la noche estoy tendida en mi cama
en el armario de mi mente
y cuento cerdos en un corral,
marrones , moteados, blancos, rosados, negros,
avanzan por la lanzadera hacia la muerte
del mismo modo que mi mente avanza
buscando su propia pequeña muerte.

 

 

 

SONG FOR A RED NIGHTGOWN

 

No. Not really red,

but the color of a rose when it bleeds.

It's a lost flamingo,

called somewhere Schiaparelli Pink

but not meaning pink, but blood and

those candy store cinnamon hearts.

It moves like capes in the unflawed

villages in Spain. Meaning a fire

layer and underneath, like a petal,

a sheath of pink, clea as a stone.

 

So I mean a nightgown of two colors

and of two layers that float from

the shoulders across every zone.

For years the moth has longed for them

but these colors are bounded by silence

and animals, half hidden but browsing.

One could think of feathers and

not know it at all. One could

think of whores and not imagine

the way of a swan. One could

imagine the cloth of a bee and

touch its hair and come close.

 

The bed is ravaged by such

sweet sights. The girl is.

The girl drifts up out of

her nightgown and its color.

Her wings are fastened onto

her shoulders like bandages.

The butterfly owns her now.

It covers her and her wounds.

She is not terrified of

begonias or telegrams but

surely this nightgown girl,

this awesome flyer, has not seen

how the moon floats through her

and in between.

 

 

VERSI PER UNA CAMICIA DA NOTTE ROSSA

 

No, non proprio rossa,

ma del colore di una rosa che sanguina.

E' un fenicottero sperduto,

da qualche parte detto Rosa Schiaparelli

e non direi rosa, ma color sangue

caramella cuoricini di cannella.

Ondeggia come mantelli negli impeccabili

villaggi di Spagna. Direi una falda

di fuoco e disotto, come un petalo,

una guaina rosa, tersa come pietra.

 

Direi una camicia da notte di due colori

e di due falde che fluttuano dalle

spalle le membra fasciando.

Per anni la tarma li ha bramati

ma questi colori sono cinti da silenzio

e animali larvati ma brucanti.

Si potrebbe immaginare piume e

non averne cognizione. Si potrebbe

pensare alle puttane e non figurarsi

le movenze di un cigno. Si potrebbe

immaginare il tessuto di un'ape,

toccarne i peluzzi e avvicinarsi all'idea.

 

Il letto è devastato da tali

dolci visioni. La ragazza è.

La ragazza spicca aleggiando

dalla camicia da notte e dal suo colore.

Ha le ali legate sulle

spalle come bendaggi.

Adesso la farfalla la possiede,

copre lei e le sue ferite.

Non l'atterriscono

begonie o telegrammi ma

certo questa camicia da notte ragazza,

questa mirabile creatura alata, non si avvede

di come la luna l'attraversi

fra due falde galleggiando.

 

Traduzione di Rosaria Lo Russo, in Poesie d’amore.

 

 

 

 

 

HOW WE DANCED

 

 

The night of my cousin's wedding

I wore blue.

I was nineteen

and we danced, Father, we orbited.

We moved like angels washing themselves.

We moved like two birds on fire.

Then we moved like the sea in a jar,

slower and slower.

The orchestra played

"Oh how we danced on the night we were wed."

And you waltzed me like a lazy Susan

and we were dear,

very dear.

Now that you are laid out,

useless as a blind dog,

now that you no longer lurk,

the song rings in my head.

Pure oxygen was the champagne we drank

and clicked our glasses, one to one.

The champagne breathed like a skin diver

and the glasses were crystal and the bride

and groom gripped each other in sleep

like nineteen-thirty marathon dancers.

Mother was a belle and danced with twenty men.

You danced with me never saying a word.

Instead the serpent spoke as you held me close.

The serpent, that mocker, woke up and pressed against me

like a great god and we bent together

like two lonely swans.

 

 

 

COME BALLAVAMO

 

 

La sera del matrimonio di mio cugino

ero vestita di blu.

Avevo diciannov'anni

e ballammo, Padre, andammo in orbita.

Un movimento ondulato

come d'angeli in vasca da bagno

l'ondeggiamento di due uccelli infuocati

l'ondeggìo lento del mare in bottiglia,

sempre più lentamente ondulante.

L'orchestra suonava

"Come ballavamo la sera delle nostre nozze",

nelle volute del walzer mi portavi

rigirandomi come la mensola in cucina,

ed eravamo cari,

tanto cari.

Ora che sei rigido

inutile come un cane cieco,

ora che non puoi più scrutarmi,

la canzone mi risuona nella testa.

Puro ossigeno fu lo champagne che bevemmo

e il tintinnìo dei bicchieri nel nostro cin cin.

Lo champagne respirava come un sub

e i bicchieri furono cristallo e la sposa

e lo sposo avvinghiati nel sonno,

come una coppia alle vecchie maratone danzanti.

Mamma ballò con venti uomini, faceva la bellona.

Tu ballavi solo con me, senza dire una parola.

Ma il serpente parlò

quando m'hai stretta più forte.

Quel serpente, beffardo

si destò al contatto

s'eresse come un grande dio.

E noi, l'una dell'altro

i colli reclini attorcigliammo

come due cigni solitari.

 

 

Traduzione di Rosaria Lo Russo, in  L’estrosa abbondanza.

 

 

 

IN THE DEEP MUSEUM

 

 

My God, my God, what queer corner am I in?

Didn't I die, blood running down the post,

lungs gagging for air, die there for the sin

of anyone, my sour mouth giving up the ghost?

Surely my body is done? Surely I died?

And yet, I know, I'm here. What place is this?

Cold and queer, I sting with life. I lied.

Yes, I lied. Or else in some damned cowardice

my body would not give me up. I touch

fine cloth with my hands and my cheeks are cold.

If this is hell, then hell could not be much,

neither as special nor as ugly as I was told.

 

What's that I hear, snuffling and pawing its way

toward me? Its tongue knocks a pebble out of place

as it slides in, a sovereign. How can I pray?

It is panting; it is an odor with a face

like the skin of a donkey. It laps my sores.

It is hurt, I think, as I touch its little head.

It bleeds. I have forgiven murderers and whores

and now I must wait like old Jonah, not dead

nor alive, stroking a clumsy animal. A rat.

His teeth test me; he waits like a good cook,

knowing his own ground. I forgive him that,

as I forgave my Judas the money he took.

 

Now I hold his soft red sore to my lips

as his brothers crowd in, hairy angels who take

my gift. My ankles are a flute. I lose hips

and wrists. For three days, for love's sake,

I bless this other death. Oh, not in air -

in dirt. Under the rotting veins of its roots,

under the markets, under the sheep bed where

the hill is food, under the slippery fruits

of the vineyard, I go. Unto the bellies and jaws

of rats I commit my prophecy and fear.

Far below The Cross, I correct its flaws.

We have kept the miracle. I will not be here.

 

 

NEL PROFONDO MUSEO

 

 

Dio, Dio mio, in che angolo strano mi sono cacciata?

Sono morta o no? Il sangue che scorre dal palo,

i polmoni in affanno, morta per le peccata

di tutti, dalla bocca amara l'anima mia esalo?

Sicuro, sono morta? Veramente il corpo è andato?

Eppure, lo so, ci sono. Ma dove sono qua?

Freddo e strano, sono infernetichita. Ho simulato.

Sì, simulato, o per stramaledetta viltà

il mio corpo non mi ha renduta. Allora tocco

fra le mani l'abitino e le guance infreddolite.

Se questo è l'inferno, l'inferno mi par poco,

né così tipico né così brutto come dite.

 

Cos'è quella cosa che mi sento grufando raspare

vicino? La lingua che scosta un sassolino e lo boccia

mentre scivola dentro sovrana. Come faccio a pregare?

Sta ansimando, è un odore con una faccia

che sembra pelle d'asino. Mi slappa le ferute.

Mentre tocco la sua testolina: è ferito, deduco.

Sanguina. Ho perdonato assassini e prostitute

e ora aspetto come il vecchio Giona non già deceduto

né vivo, carezzando una bestia maldestra. Un ratto.

Mi assaggia coi denti, con la pazienza di una cuoca

che sa a mente la ricetta. Gli perdòno ciò che ha fatto

come perdonassi il mio Giuda per i soldi che cucca.

 

Ora porto alle labbra le sue rosse tenere piaghe.

Ai suoi fratelli, turba di angeli pelosi, mi sacrifico.

Ho caviglie scanalate, perdo fianchi anche

e polsi. Per tre giorni un'altra morte santifico,

per amor dell'amore. Oh, non in aere,

in polvere. Sotto le vene marce delle sue radici,

sotto i mercati, sotto un letto di pecore

dove collina è cibo, sotto i frutti fradici

della vigna, io scendo. Dentro mascelle e panze

di ratti rimetto la mia profezia e l'orrore.

Molto sotto la Croce, correggo le sue deficienze.

Abbiamo mantenuto il miracolo. Per ancora poche ore.

 

Traduzione di Rosaria Lo Russo, in Poesie su Dio.

 

 

 

 

 

FOR THE YEAR OF THE INSANE

 

a prayer

 

 

O Mary, fragile mother,

hear me, hear me now

although I do not know your words.

The black rosary with its silver Christ

lies unblessed in my hand

for I am the unbeliever.

Each bead is round and hard between my fingers,

a small black angel.

O Mary, permit me this grace,

this crossing over,

although I am ugly,

submerged in my own past

and my own madness.

Although there are chairs

I lie on the floor.

Only my hands are alive,

touching beads.

Word for word, I stumble.

A beginner, I feel your mouth touch mine.

 

I count beads as waves,

hammering in upon me.

I am ill at their numbers,

sick, sick in the summer heat

and the window above me

is my only listener, my awkward being.

She is a large taker, a soother.

The giver of breath

she murmurs,

exhaling her wide lung like an enormous fish.

 

 

Closer and closer

comes the hour of my death

as I rearrange my face, grow back,

grow undeveloped and straight-haired.

All this is death.

In the mind there is a thin alley called death

and I move through it as

through water.

My body is useless.

It lies, curled like a dog on the carpet.

It has given up.

There are no words here except the half-learned,

the Hail Mary and the full of grace.

Now I have entered the year without words.

I note the queer entrance and the exact voltage.

Without words they exist.

Without words one may touch bread

and be handed bread

and make no sound.

 

O Mary, tender physician,

come with powders and herbs

for I am in the center.

It is very small and the air is gray

as in a steam house.

I am handed wine as a child is handed milk.

It is presented in a delicate glass

with a round bowl and a thin lip.

The wine itself is pitch-colored, musty and secret.

The glass rises on its own toward my mouth

and I notice this and understand this

only because it has happened.

I have this fear of coughing

but I do not speak,

a fear of rain, a fear of the horseman

who comes riding into my mouth.

The glass tilts in on its own

and I am on fire.

I see two thin streaks burn down my chin.

I see myself as one would see another.

I have been cut in two.

 

 

O Mary, open your eyelids.

I am in the domain of silence,

the kingdom of the crazy and the sleeper.

There is blood here

and I have eaten it.

O mother of the womb,

did I come for blood alone?

O little mother,

I am in my own mind.

I am locked in the wrong house.

 

August 1963

 

 

 

 

PER L'ANNO DELLA DEMENZA

 

preghiera

  

O Maria, fragile madre,

adesso ascoltami, ascoltami adesso

anche se non capisco le tue parole.

Un rosario nero con Cristo d'argento

si adagia fra le mie mani, si sconsacra

perché io non ci credo.

Ogni grano è rotondo e duro

fra le dita, un angioletto nero.

O Maria, concedimi la grazia

di questa conversione,

anche se sono brutta,

anche se sono sommersa

dalla pazzia, dal mio passato.

Ho anche le sedie

ma mi sdraio per terra.

Sono vive solo le mani

che toccano i grani.

Snocciolando parole

la lingua s'intreccia.

Una principiante: la mia bocca

aderisce alla tua, lo sento.

 

Come le onde mi schiaffeggiano

i grani che conto derelitta,

nella calura estiva, derelitta,

la conta mi ammorba

e la finestra che mi sovrasta

è la sola che ascolta

il mio ciocco di carne che borbotta.

E' la consolatrice e elargisce.

Come un pesce enorme

dona il respiro

e esalano i polmoni, mormorando.

 

S'avvicina, s'avvicina

l'ora della mia morte

mentre mi rifaccio il trucco

e torno come prima

come prima dello sviluppo,

quando portavo i capelli lisci.

E' così la morte.

C'è nella mente il Viuzzo Morte

ed io ci sguazzo.

Il mio corpo è inutile.

Si arrende.

Come una cagna sullo stoìno

acciambellata, inerte.

Qui non ci sono parole, tranne

l'imparaticcio avemmariapienadigrazia.

E ecco entro nell'anno senza parola.

L'entrata è assurda ed esatto il voltaggio.

Esistono senza parola.

Senza parole si può toccare

e ricevere il pane senza fare

nemmeno un suono.

 

O Maria, tenera medichessa,

portami polveri e erbe

perché sono esattamente nel cuore.

E' troppo piccolo e l'aria è grigia

come fossi in una casa a pressione.

Mi versano vino come si versa latte

a un bambino, offerto in un delicato

bicchiere dalla coppa rotonda

e dal bordo sottile, un vino impeciato

che sa di stantìo e di segreto.

Il bicchiere si solleva e

s'avvicina alla bocca da solo.

E io lo vedo e lo capisco

Solo perché è successo.

Ho paura, paura di tossire

ma non dico niente, paura

della pioggia e del cavaliere che galoppa

e s'avvicina per entrarmi in bocca.

Il bicchiere s'inclina da solo

e io prendo fuoco.

Vedo due rivoli sottili

colare bruciandomi il mento.

Vedo me stessa spezzata in due.

Un'altra e me stessa.

 

O Maria, sbatti le palpebre.

Sono nel dominio del silenzio,

nel reame dormiente dei pazzi.

Qui c'è il sangue,

e l'ho mangiato.

O madre dell'utero,

sono venuta qui solo per il sangue?

O mammina,

sono dentro della mia mente.

Sono rinchiusa nella casa sbagliata.

 

Agosto 1963

 

Traduzione di Rosaria Lo Russo, in Poesie su Dio

 

 

THE FISH THAT WALKED

 

 

Up from oysters

and the confused weeds,

out from the tears of God,

the wounding tides,

he came.

He became a hunter of roots

and breathed like a man.

He ruffled through the grasses

and became known to the sky.

I stood close and watched it all.

Beg pardon, he said

but you have skin divers,

you have hooks and nets,

so why shouldn't I

enter your element for a moment?

Though it is curious here,

unusually awkward to walk.

It is without grace.

There is no rhythm

in this country of dirt.

 

And I said to him:

From some country

that I have misplaced

I can recall a few things...

but the light of the kitchen

gets in the way.

Yet there was a dance

when I kneaded the bread

there was a song my mother

used to sing...

And the salt of God's belly

where I floated in a cup of darkness.

I long for your country, fish.

 

The fish replied:

You must be a poet,

a lady of evil luck

desiring to be what you are not,

longing to be

what you can only visit.

 

 

 

IL PESCE CHE CAMMINAVA

 

 

Da valve d’ostriche

e da scompiglio d’alghe,

dalle lacrime di Dio,

da maree che sfigurano,

egli venne.

Un cacciatore di radici divenne

e respirava come un umano.

Scarmigliato uscì dalle sterpaglie

e fu conosciuto dal cielo.

Io gli stavo appresso e lo guardavo.

Chiedo scusa, disse,

ma tra di voi ci sono i subacquei,

avete ami e reti,

allora perché io non dovrei

entrare nel vostro elemento per un momento?

Anche se camminare qui è strano

e mi sento insolitamente goffo,

e sgraziato.

Non c'è ritmo

in questo paese di polvere.

 

Ed io gli dissi:

di un certo paese

da cui fui smarrita

posso rievocare qualcosa...

ma la luce di cucina

intanto l'impedisce.

Eppure c'era una danza

quando impastavo il pane,

c'era una canzone che mia madre

soleva cantare...

E il sale della pancia di Dio

dove galleggiavo in una tazza di tenebre.

Ho nostalgia del tuo paese, pesce.

 

E il pesce replicò:

tu devi essere una poetessa,

una signora di mala fortuna,

che desidera essere quel che non è,

che si strugge per essere

soltanto una figura.

 

Traduzione di Rosaria Lo Russo, in Poesie su Dio

 
 

 

 

 

The Black Art



A woman who writes feels too much,
those trances and portents!
As if cycles and children and islands
weren't enough; as if mourners and gossips
and vegetables were never enough.
She thinks she can warn the stars.
A writer is essentially a spy.
Dear love, I am that girl.

A man who writes knows too much,
such spells and fetishes!
As if erections and congresses and products
weren't enough; as if machines and galleons
and wars were never enough.
With used furniture he makes a tree.
A writer is essentially a crook.
Dear love, you are that man.

Never loving ourselves,
hating even our shoes and our hats,
we love each other, precious , precious .
Our hands are light blue and gentle.
Our eyes are full of terrible confessions.
But when we marry,
the children leave in disgust.
There is too much food and no one left over
to eat up all the weird abundance.

 

 

Magia nera

 

Una donna che scrive è troppo sensibile e sensuale,
quali estasi e portenti!
Come se mestrui bimbi ed isole
non fossero abbastanza, come se iettatori e pettegoli
e ortaggi non fossero abbastanza.
Crede di poter prevedere gli astri.
Nell'essenza una scrittrice è una spia.
Amore mio, così io son ragazza.


Un uomo che scrive è troppo colto e cerebrale,
quali fatture e feticci!
Come se erezioni congressi e merci
non fossero abbastanza; come se macchine galeoni
e guerre non fossero già abbastanza.
Come un mobile usato costruisce un albero.
Nell'essenza uno scrittore è un ladro.
Amore mio, tu maschio sei così.


Mai amando noi stessi,
odiando anche le nostre scarpe, i nostri cappelli,
ci amiamo preziosa, prezioso.
Le nostre mani sono azzurre e gentili,
gli occhi pieni di tremende confessioni.
Ma quando ci sposiamo
ci abbandoniamo ai figli, disgustati.
Il cibo è troppo e nessuno è restato
a mangiare l'estrosa abbondanza."

 

 

 

For the Year of the Insane

 

a prayer

O Mary, fragile mother,
hear me, hear me now
although I do not know your words.
The black rosary with its silver Christ
lies unblessed in my hand
for I am the unbeliever.
Each bead is round and hard between my fingers,
a small black angel.
O Mary, permit me this grace,
this crossing over,
although I am ugly,
submerged in my own past
and my own madness.
Although there are chairs
I lie on the floor.
Only my hands are alive,
touching beads.
Word for word, I stumble.
A beginner, I feel your mouth touch mine.


I count beads as waves,
hammering in upon me.
I am ill at their numbers,
sick, sick in the summer heat
and the window above me
is my only listener, my awkward being.
She is a large taker, a soother.
The giver of breath
she murmurs,
exhaling her wide lung like an enormous fish.

 

Closer and closer
comes the hour of my death
as I rearrange my face, grow back,
grow undeveloped and straight-haired.
All this is death.
In the mind there is a thin alley called death
and I move through it as
through water.
My body is useless.
It lies, curled like a dog on the carpet.
It has given up.
There are no words here except the half-learned,
the Hail Mary and the full of grace.
Now I have entered the year without words.
I note the queer entrance and the exact voltage.
Without words they exist.
Without words on my touch bread
and be handed bread
and make no sound.

 

O Mary, tender physician,
come with powders and herbs
for I am in the center.
It is very small and the air is gray
as in a steam house.
I am handed wine as a child is handed milk.
It is presented in a delicate glass
with a round bowl and a thin lip.
The wine itself is pitch-colored, musty and secret.
The glass rises in its own toward my mouth
and I notice this and understand this
only because it has happened.

 

I have this fear of coughing
but I do not speak,
a fear of rain, a fear of the horseman
who comes riding into my mouth.
The glass tilts in on its own
and I among fire.
I see two thin streaks burn down my chin.
I see myself as one would see another.
I have been cut into two.

 

O Mary, open your eyelids.
I am in the domain of silence,
the kingdom of the crazy and the sleeper.
There is blood here.
and I haven't eaten it.
O mother of the womb,
did I come for blood alone?
O little mother,
I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.

 

 

PER L'ANNO DEI FOLLI
 

preghiera 

 

"O Maria, fragile madre,
ascoltami, ascoltami adesso
anche se non so le tue parole.
Ho in mano il nero rosario, con il suo Cristo d'argento,
non è prediletto da Dio
perché io sono l'infedele.
Ciascuno dei grani è tondo e duro tra le mie dita,
è un piccolo angelo nero.
O Maria, concedimi questa grazia,
concedimi di cambiare,
sebbene io sia brutta,
sommersa dal mio stesso passato,
dalla mia stessa follia.
Anche se ci sono delle sedie
io sono sdraiata sul pavimento.
Solo le mie mani sono salve
toccando i grani del rosario.
Una parola dopo l'altra, ci incespico dentro.
Una principiante, sento la tua bocca toccare la mia.

 

Conto i grani come se fossero onde
che mi martellano contro,
saperne il numero mi fa ammalare,
afflitta, afflitta nel cuore dell'estate
e la finestra sopra di me
è la sola che mi ascolta, il mio essere goffo.
Dà in abbondanza, è rilassante.
L'elargitrice del respiro
lei, mormora,
i suoi polmoni esalano come quelli di un enorme pesce.

 

 

Sempre più vicina
è l'ora della mia morte
mentre mi risistemo il volto, divento come prima,
come prima dello sviluppo, con i capelli diritti.
Tutto ciò è morte.
Nella mente vi è un esile vicolo chiamato morte
ed io mi muovo lungo di esso come
nuotando nell'acqua.
Il mio corpo è inutile.
È disteso, accucciato come un cane su un tappeto.
Si è arreso.
Qui non ci sono parole se non quelle apprese a metà,
l'Ave Maria e piena di grazia.
Ora sono entrata nell'anno senza parole.
Noto la strana entrata e l'esatto voltaggio.
Esistono senza parole.
Senza parole una può toccare il pane
e riceverlo
senza emettere alcun suono.

 

 

O Maria, tenero medico, vieni con polveri ed erbe
perché sono nel centro.
È veramente piccolo e l'aria è grigia
come in una casa a vapore.
Mi porgono del vino come a un bambino si porge del latte.
Appare in un bicchiere di delicata fattura,
con la boccia circolare e l'orlo sottile.
Il vino ha un colore denso, muffa e segreto.
Il bicchiere si solleva da solo tendendo verso la mia bocca
e me ne accorgo e lo capisco
soltanto perché è successo.

 

 

Io ho questa paura di tossire
ma non parlo,
la paura della pioggia, la paura del cavaliere
che arriva galoppando nella mia bocca.
Il bicchiere si inclina da solo
e io prendo fuoco.
Vedo due sottili righe che mi bruciano rapide giù per il mento.
Mi vedo come se mi vedesse un altro.
Sono stata tagliata in due.

 

 

O Maria, apri le tue palpebre,
io sono nel dominio del silenzio,
nel regno della pazzia e del sonno.
C'è sangue qui
ed io l'ho mangiato.
O madre del grembo,
sono venuta soltanto per il sangue?
O piccola madre
Sono dentro i miei pensieri.
Sono rinchiusa nella casa sbagliata."

 

 
 

 

 

 

SMALL WIRE

 

My faith

is a great weight

hung on a small wire,

as doth the spider

hang her baby on a thin web,

as doth the vine,

twiggy and wooden,

hold up grapes

like eyeballs,

as many angels

dance on the head of a pin.

 

God does not need

too much wire to keep Him there,

just a thin vein,

with blood pushing back and forth in it,

and some love.

As it has been said:

Love and a cough

cannot be concealed.

Even a small cough.

Even a small love.

So if you have only a thin wire,

God does not mind.

He will enter your hands

as easily as ten cents used to

bring forth a Coke.
 

 

                            Filo sottile


La mia fede
è un carico enorme
appeso a un filo sottile,
proprio come un ragno
appende i suoi piccoli a una tela fine,
proprio come dalla vite,
esile e rigida,
pendono grappoli
come occhi,
come molti angeli
danzano su una capocchia di spillo.

Dio non chiede troppo filo
per restare qui;
solo una venuzza
e sangue che vi scorra
e un po' d'amore.
Come qualcuno ha detto:
l'amore e la tosse
non si possono nascondere.
Neppure un colpetto di tosse
neppure un amore minimo.
Perciò se hai solo un filo sottile
a Dio non importa:
Lui te lo troverai tra le mani facilmente
proprio come una volta con dieci centesimi
ti potevi prendere una Coca.

 

 

 

 

FRENZY

 

I am not lazy.
I am on the amphetamine of the soul.
I am, each day,
typing out the God
my typewriter believes in.
Very quick. Very intense,
like a wolf at a live heart.
Not lazy.
When a lazy man, they say,
looks toward heaven,
the angels close the windows.

 

Oh angels,
keep the windows open
so that I may reach in
and steal each object,
objects that tell me the sea is not dying,
objects that tell me the dirt has a life-wish,
that the Christ who walked for me,
walked on true ground
and that this frenzy,
like bees stinging the heart all morning,
will keep the angels
with their windows open,
wide as an English bathtub.

 
   

 

 

 

Unknown Girl In A Maternity Ward

 

  

Child, the current of your breath is six days long.
You lie, a small knuckle on my white bed;
lie, fisted like a snail, so small and strong
at my breast. Your lips are animals; you are fed
with love. At first hunger is not wrong.
The nurses nod their caps; you are shepherded
down starch halls with the other unnested throng
in wheeling baskets. You tip like a cup; your head
moving to my touch. You sense the way we belong.
But this is an institution bed.
You will not know me very long.

 

 

 


The doctors are enamel. They want to know
the facts. They guess about the man who left me,
some pendulum soul, going the way men go
and leave you full of child. But our case history
stays blank. All I did was let you grow.
Now we are here for all the ward to see.
They thought I was strange, although
I never spoke a word. I burst empty of you,
letting you see how the air is so.
The doctors chart the riddle they ask of me
and I turn my head away. I do not know.

 

 

 


Yours is the only face I recognize.
Bone at my bone, you drink my answers in.
Six times a day I prize
your need, the animals of your lips, your skin
growing warm and plump. I see your eyes
lifting their tents. They are blue stones, they begin
to outgrow their moss. You blink in surprise
and I wonder what you can see, my funny kin,
as you trouble my silence. I am a shelter of lies.
Should I learn to speak again, or hopeless in
such sanity will I touch some face I recognize?

  

 

 

 

Down the hall the baskets start back. My arms
fit you like a sleeve, they hold
catkins of your willows, the wild bee farms
of your nerves, each muscle and fold
of your first days. Your old man's face disarms
the nurses. But the doctors return to scold
me. I speak. It is you my silence harms.
I should have known; I should have told
them something to write down. My voice alarms
my throat. "Name of father—none." I hold
you and name you bastard in my arms.

 

 

 


And now that's that. There is nothing more
that I can say or lose.
Others have traded life before
and could not speak. I tighten to refuse
your owling eyes, my fragile visitor.
I touch your cheeks, like flowers. You bruise
against me. We unlearn. I am a shore
rocking off you. You break from me. I choose
your only way, my small inheritor
and hand you off, trembling the selves we lose.
Go child, who is my sin and nothing more.

 

 

 

Ragazza Ignota in Reparto Maternità
 

Bimbo, la corrente del respiro ha sei giorni.
Piccola nocca t'accoccoli sul letto bianco,
piccolo e forte, come una chiocciola rattratto
ti rannicchi al seno.
Le labbra sono animali, sei nutrito con amore.
All'inizio la fame non è errore.
Tentennano le cuffiette le infermiere,
su ceste a rotelle sei pascolato
con la nidiata dei senza nido,
lungo corridoi inamidati.
La tua testa al mio tocco s'inclina,
vacilla piano come una tazzina.
Senti l'appartenenza.
Ma questo è un letto istituzionale.
Non farai per molto la mia conoscenza.

I dottori sono smaltati.
Vogliono sapere i fatti.
Si chiedono dell'uomo che mi ha lasciato,
un'anima pendolo che viene e che va
e come sempre ti lascia piena di bambino.
Ma la nostra cartella clinica rimane vuota.
Ti ho lasciato crescere, non ho fatto altro.
Ora siamo qui, guardati da tutto il reparto.
Hanno pensato che fossi strana
Anche se non ho detto una parola.
Sono esplosa e svuotandomi di te
ti ho lasciato imparare cos'è l'aria.
I dottori fanno grafici d'indovinelli.
Volgo la testa altrove. Io non lo so.

È tua la sola faccia che riconosco.
Ossa da ossa mi bevi le risposte.
Sei volte al giorno soddisfo il tuo bisogno,
le tue labbra animali,
il tepore della pelle che si fa paffuta.
Vedo schiudersi le tendine degli occhi.
Sono pietre blu, il muschio va sparendo.
Sbatti le palpebre stupito,
e mi chiedo cosa vedi
strano parente che turbi il mio silenzio.
Sono un riparo di menzogne.
Dovrei di nuovo imparare a parlare,
o senza speranza di salute mentale
potrò toccare un viso che riconosco?

Nel corridoio ritornano le ceste.
Le mie braccia ti calzano a pennello,
avvolgono le lanose infiorescenze
dei tuoi salici piangenti,
l'arnia ronzante d'api dei tuoi nervi,
i muscoli e le grinze dei primi giorni.
La tua faccia da vecchino
disarma le infermiere.
I dottori mi rimproverano ancora.
Parlo allora. È a te che il mio silenzio nuoce.
Dovevo saperlo. Devo far scrivere qualcosa.
La voce s'allarma nella gola:
''Nome del padre: nessuno''.
Ti tengo fra le braccia e ti nomino bastardo.

E anche questa è fatta. Non ho più
niente da dire, niente da perdere.
Altre hanno già trafficato vita
e non potevano parlare.
Mi rattrappisco per evitare
i tuoi occhi gufigni, mio fragile ospite.
Sfioro le tue guance come fiori. Al contatto
illividisci. Ci disconosciamo. Sono
l'insenatura che t'accoglie, lo scoglio
contro cui ti frangi. Ti stacchi. Scelgo
l'unica via per te, piccolo erede,
e ti do via, squassando i noi stessi che perdiamo.
Va' bimbo che non sei nulla più d'un mio peccato.

 

 

 

 

THE DOUBLE IMAGE

1.
 
I am thirty this November.
You are still small, in your fourth year.
We stand watching the yellow leaves go queer,
flapping in the winter rain.
falling flat and washed. And I remember
mostly the three autumns you did not live here.
They said I'd never get you back again.
I tell you what you'll never really know:
all the medical hypothesis
that explained my brain will never be as true as these
struck leaves letting go.
 
I, who chose two times
to kill myself, had said your nickname
the mewling mouths when you first came;
until a fever rattled
in your throat and I moved like a pantomine
above your head. Ugly angels spoke to me. The blame,
I heard them say, was mine. They tattled
like green witches in my head, letting doom
leak like a broken faucet;
as if doom had flooded my belly and filled your bassinet,
an old debt I must assume.
 
Death was simpler than I'd thought.
The day life made you well and whole
I let the witches take away my guilty soul.
I pretended I was dead
until the white men pumped the poison out,
putting me armless and washed through the rigamarole
of talking boxes and the electric bed.
I laughed to see the private iron in that hotel.
Today the yellow leaves
go queer. You ask me where they go I say today believed
in itself, or else it fell.
 
Today, my small child, Joyce,
love your self's self where it lives.
There is no special God to refer to; or if there is,
why did I let you grow
in another place. You did not know my voice
when I came back to call. All the superlatives
of tomorrow's white tree and mistletoe
will not help you know the holidays you had to miss.
The time I did not love
myself, I visited your shoveled walks; you held my glove.
There was new snow after this.
 
2.
 
They sent me letters with news
of you and I made moccasins that I would never use.
When I grew well enough to tolerate
myself, I lived with my mother, the witches said.
But I didn't leave. I had my portrait
done instead.
 
Part way back from Bedlam
I came to my mother's house in Gloucester,
Massachusetts. And this is how I came
to catch at her; and this is how I lost her.
I cannot forgive your suicide, my mother said.
And she never could. She had my portrait
done instead.
 
I lived like an angry guest,
like a partly mended thing, an outgrown child.
I remember my mother did her best.
She took me to Boston and had my hair restyled.
Your smile is like your mother's, the artist said.
I didn't seem to care. I had my portrait
done instead.
 
There was a church where I grew up
with its white cupboards where they locked us up,
row by row, like puritans or shipmates
singing together. My father passed the plate.
Too late to be forgiven now, the witches said.
I wasn't exactly forgiven. They had my portrait
done instead.
 
3.
 
All that summer sprinklers arched
over the seaside grass.
We talked of drought
while the salt-parched
field grew sweet again. To help time pass
I tried to mow the lawn
and in the morning I had my portrait done,
holding my smile in place, till it grew formal.
Once I mailed you a picture of a rabbit
and a postcard of Motif number one,
as if it were normal
to be a mother and be gone.
 
They hung my portrait in the chill
north light, matching
me to keep me well.
Only my mother grew ill.
She turned from me, as if death were catching,
as if death transferred,
as if my dying had eaten inside of her.
That August you were two, by I timed my days with doubt.
On the first of September she looked at me
and said I gave her cancer.
They carved her sweet hills out
and still I couldn't answer.
 
4.
 
That winter she came
part way back
from her sterile suite
of doctors, the seasick
cruise of the X-ray,
the cells' arithmetic
gone wild. Surgery incomplete,
the fat arm, the prognosis poor, I heard
them say.
 
During the sea blizzards
she had here
own portrait painted.
A cave of mirror
placed on the south wall;
matching smile, matching contour.
And you resembled me; unacquainted
with my face, you wore it. But you were mine
after all.
 
I wintered in Boston,
childless bride,
nothing sweet to spare
with witches at my side.
I missed your babyhood,
tried a second suicide,
tried the sealed hotel a second year.
On April Fool you fooled me. We laughed and this
was good.
 
5.
 
I checked out for the last time
on the first of May;
graduate of the mental cases,
with my analysts's okay,
my complete book of rhymes,
my typewriter and my suitcases.
 
All that summer I learned life
back into my own
seven rooms, visited the swan boats,
the market, answered the phone,
served cocktails as a wife
should, made love among my petticoats
 
and August tan. And you came each
weekend. But I lie.
You seldom came. I just pretended
you, small piglet, butterfly
girl with jelly bean cheeks,
disobedient three, my splendid
 
stranger. And I had to learn
why I would rather
die than love, how your innocence
would hurt and how I gather
guilt like a young intern
his symptons, his certain evidence.
 
That October day we went
to Gloucester the red hills
reminded me of the dry red fur fox
coat I played in as a child; stock still
like a bear or a tent,
like a great cave laughing or a red fur fox.
 
We drove past the hatchery,
the hut that sells bait,
past Pigeon Cove, past the Yacht Club, past Squall's
Hill, to the house that waits
still, on the top of the sea,
and two portraits hung on the opposite walls.
 
6.
 
In north light, my smile is held in place,
the shadow marks my bone.
What could I have been dreaming as I sat there,
all of me waiting in the eyes, the zone
of the smile, the young face,
the foxes' snare.
 
In south light, her smile is held in place,
her cheeks wilting like a dry
orchid; my mocking mirror, my overthrown
love, my first image. She eyes me from that face
that stony head of death
I had outgrown.
 
The artist caught us at the turning;
we smiled in our canvas home
before we chose our foreknown separate ways.
The dry redfur fox coat was made for burning.
I rot on the wall, my own
Dorian Gray.
 
And this was the cave of the mirror,
that double woman who stares
at herself, as if she were petrified
in time -- two ladies sitting in umber chairs.
You kissed your grandmother
and she cried.
 
7.
 
I could not get you back
except for weekends. You came
each time, clutching the picture of a rabbit
that I had sent you. For the last time I unpack
your things. We touch from habit.
The first visit you asked my name.
Now you will stay for good. I will forget
how we bumped away from each other like marionettes
on strings. It wasn't the same
as love, letting weekends contain
us. You scrape your knee. You learn my name,
wobbling up the sidewalk, calling and crying.
You can call me mother and I remember my mother again,
somewhere in greater Boston, dying.
 
I remember we named you Joyce
so we could call you Joy.
You came like an awkward guest
that first time, all wrapped and moist
and strange at my heavy breast.
I needed you. I didn't want a boy,
only a girl, a small milky mouse
of a girl, already loved, already loud in the house
of herself. We named you Joy.
I, who was never quite sure
about being a girl, needed another
life, another image to remind me.
And this was my worst guilt; you could not cure
or soothe it. I made you to find me.
 

 

 

 

La Doppia Immagine

 

1

A novembre compio trent'anni.
Sei ancora piccola, hai solo tre anni.
Guardiamo le foglie gialle, sono stremate,
turbinano nella pioggia d'inverno,
cadono e s'acquattano. Ed io ricordo
i tre autunni che non hai passato qui.
Hanno detto che mai ti avrei riavuto.
Ti dico quel che mai saprai davvero:
le congetture mediche
che spiegano il cervello non saranno mai reali
quanto queste foglie abbattute.

Io, che ho tentato due volte d'ammazzarmi,
ti avevo dato un nomignolo
appena arrivata, nei mesi del piagnucolare;
poi una febbre t'è rantolata in gola
ed io mi muovevo come una pantomima
attorno al tuo capino.
Angeli brutti mi hanno parlato. La colpa,
dicevano, era mia. Facevano gli spioni
come streghe verdi versando nella testa la rovina
come un rubinetto rotto;
come se la rovina avesse allagato la pancia e sommerso la culla,
un vecchio debito che dovevo accollarmi.

La morte era più semplice di quanto credessi.
Il giorno che la vita t'ha restituito sana e salva
Ho lasciato le streghe rapire la mia anima in colpa.
Ho finto d'esser morta
finché uomini bianchi m'hanno spompato il veleno,
m'hanno messo senza braccia e slavata
nella manfrina di scatole parlanti e letti elettrici.
Ridevo a vedermi messa ai ferri in quell'hotel.
Oggi le foglie gialle
sono stremate. Mi chiedi dove vanno.
Ti dico che l'oggi ha creduto in se stesso, altrimenti cedeva.

Oggi, piccina mia, Gioia,
ama il tuo essere dove adesso vive.
Non esiste un Dio speciale cui rivolgersi; o se c'è,
allora perché t'ho fatto crescere altrove.
Tu non riconoscevi la mia voce
quando tornavo a casa a trovarti.
Tutti i superlativi
di alberi di Natale e vischi del futuro
non ti aiuteranno a sapere le feste che hai perduto.
Nel tempo che non amai me stessa
venni in visita a te su marciapiedi spalati,
mi tenevi per un guanto.
Dopo questo fu di nuovo neve.

2.

Mi hanno spedito lettere con tue notizie
e io cucivo mocassini che non avrei mai usato.
Quando cominciai a sopportarmi
andai a stare con la mamma. Troppo tardi,
troppo tardi, dissero le streghe, per stare con la mamma.
Non me ne sono andata.
Ma un ritratto mi son fatto.

Dal manicomio nel parziale ritorno
venni alla casa di mia madre a Gloucester.
Ed ecco come venni ad abbrancarla,
ed ecco come venni a perderla.
Mia madre disse, per il suicidio io non posso dar perdono.
Non l'hai mai potuto.
Ma un ritratto lei m'ha fatto.

Ho vissuto da ospite rabbioso,
parzialmente rammendata, bimba esorbitante.
Ricordo che mia madre faceva del suo meglio.
Mi portò a Boston per farmi cambiare il taglio.
Sorridi come tua madre, disse il capocciante.
Non mi pareva interessante.
Ma un ritratto mi son fatto.

C'era una chiesa là dove sono cresciuta,
là in bianchi armadi fummo inchiavati
come coro di marinai, o puritani, irreggimentati.
Mio padre passava col piattino per la questua.
Dissero le streghe, troppo tardi per esser perdonata.
E non fui propriamente perdonata.
Ma un ritratto m'hanno fatto.

3.

Quell'estate gettiti irrigui s'inarcavano
a pioggia sull'erba rivierasca.
Parlavamo di siccità
mentre il prato corroso dal salmastro
nuovamente raddolciva.
Per passare il tempo falciavo l'erba
e la mattina mi facevo fare il ritratto,
fissando il sorriso nella formalità.
Ti ho spedito il disegnino di un coniglio,
e una cartolina col Motif number one
come se fosse normale
essere madre ed essersene andata.

Hanno appeso il ritratto nella fredda luce
del lato nord, che bene mi si addice,
per farmi stare bene.
Soltanto mia madre s'ammalò.
Mi volse le spalle, come se la morte contagiasse,
come se la morte si riflettesse,
come se il mio morire l'avesse corrosa.
Ad agosto avevi due anni, ma era dubbio il calcolo dei giorni.
Il primo settembre mi guardò in faccia
e mi disse che le avevo attaccato il cancro.
Le mozzarono le colline dolci
e ancora non avevo la risposta.

4.

Quell'inverno lei tornò
parziale ritorno
alla sterile suite
di medici, nauseante
crociera di raggi X,
l'aritmetica delle cellule impazzita.
Parziale intervento,
braccio grasso, prognosi infausta,
li ho sentiti dire.

Durante le burrasche marine
lei si fece fare il ritratto.
Caverna di uno specchio,
appeso al lato sud;
una coppia di sorrisi, una copia di lineamenti.
E tu mi assomigliavi sconosciuto
viso mio, tu lo indossavi.
Dopotutto eri mia.

Ho svernato a Boston,
sposa senza figli,
niente di dolce da spartire,
con le streghe a fianco.
Ho perduto la tua infanzia,
tentato un altro suicidio,
subito il secondo hotel dei sigilli.
M'hai fatto un Pesce d'Aprile.
Abbiamo riso insieme, fu cosa buona.

5.

Per l'ultima volta m'hanno dimesso
il primo maggio;
laureata in casi mentali,
con l'assenso dell'analista,
un libro finito di versi,
la macchina da scrivere e le borse.

Quell'estate imparai a rimettere vita
nelle mie sette stanze,
andavo su barchette a cigno, al mercato,
rispondevo al telefono,
da brava moglie offrivo da bere,
facevo l'amore fra crinoline e abbronzature d'agosto.

E tu venivi ogni weekend. No, mento.
Venivi di rado. Fingevo che c'eri
bimba farfalla, porcellina
guance di gelatina,
tre anni di disobbedienza,
ma splendida sconosciuta.

E dovevo imparare
perché volevo morire invece che amare,
perché mi faceva male la tua innocenza,
e perché accumulo le colpe
come un giovane internista
rivela i sintomi e la certa evidenza.

Quel giorno d'ottobre che andammo a Gloucester
le colline rosse mi ricordavano
la pelliccia di volpe rossa sdrucita
in cui giocavo da bambina,
immobile come un orso, una tenda,
una gran caverna che ride, pelliccia di volpe rossa.

Oltrepassammo il vivaio dei pesci,
il baracchino dove vendono l'esca,
Pigeon Cove, lo Yacht Club,
Squall Hill, verso la casa in attesa
ancora, la casa sul mare.
E due ritratti sono appesi su opposte pareti.

6.

Al lato nord il mio sorriso al suo posto è fissato,
risalta nell'ombra il mio viso ossuto.
Mentre posavo lì cosa avevo sognato
tutta me negli occhi in attesa,
il giovane viso, la zona del sorriso,
trappola per volpi.

Al lato sud il suo sorriso al suo posto è fissato,
le guance vizze come orchidee appassite;
mio specchio beffardo, mio amore spodestato,
mia immagine prima. Mi occhieggia dal ritratto
quella testa di morte impietrita
che avevo sopraffatto.

L'artista ci fissò alla svolta;
si sorrideva inquadrate nelle tele
prima di scegliere strade da prima separate.
La pelliccia di volpe rossa doveva esser bruciata.
Mi decompongo sulla parete
come Dorian Grey.

E questa fu caverna di uno specchio,
una donna sdoppiata che si fissa
come se il tempo l'avesse impietrita
- due signore in terra d'ombra assise -
Hai dato un bacio alla nonna,
e lei ha pianto.

7.

Non potevo tenerti
tranne il weekend. Ogni volta venivi
stringendo il disegnino del coniglio
che ti avevo spedito. Per l'ultima volta
disfo i tuoi bagagli. Ci tocchiamo senza un contatto.
La prima volta hai chiesto il mio nome.
Ora rimani per sempre. Dimenticherò
che sbalzavamo cozzandoci come marionette
appese a fili. Non era l'amore
ridursi al weekend.
Ti sbucci le ginocchia, impari il mio nome,
traballando sul marciapiede piangi e chiami.
Mi chiami mamma e ricordo ancora mia madre,
che altrove, nei dintorni di Boston, muore.

Ricordo che ti chiamammo Gioia
per poterti chiamare gioia.
Arrivasti come un ospite imbarazzato
allora, tutta fasciata umida meraviglia
alla mia mammella pesante.
Avevo bisogno di te. Non volevo un maschio,
solo una femmina, un topino lattoso di bimba,
da sempre amata, da sempre esuberante
nella casa di se stessa. Ti chiamammo Gioia.
Io, che non fui mai certa d'esser femmina,
avevo bisogno di un'altra vita,
di un'altra immagine per ricordarmi.
E fu questa la mia più grave colpa;
tu non potevi curarla o lenirla.
Ti ho fatta per trovarmi.
 

 

 

 

 

 

 

For my lover, returning to his wife

 

 

She is all there.
She was melted carefully down for you
and cast up from your childhood,
cast up from your one hundred favorite aggies.

She has always been there, my darling.
She is, in fact, exquisite.
Fireworks in the dull middle of February
and as real as a cast-iron pot.

Let's face it, I have been momentary.
vA luxury. A bright red sloop in the harbor.
My hair rising like smoke from the car window.
Littleneck clams out of season.

She is more than that. She is your have to have,
has grown you your practical your tropical growth.
This is not an experiment. She is all harmony.
She sees to oars and oarlocks for the dinghy,

has placed wild flowers at the window at breakfast,
sat by the potter's wheel at midday,
set forth three children under the moon,
three cherubs drawn by Michelangelo,

done this with her legs spread out
in the terrible months in the chapel.
If you glance up, the children are there
like delicate balloons resting on the ceiling.

She has also carried each one down the hall
after supper, their heads privately bent,
two legs protesting, person to person,
her face flushed with a song and their little sleep.

I give you back your heart.
I give you permission --

for the fuse inside her, throbbing
angrily in the dirt, for the bitch in her
and the burying of her wound --
for the burying of her small red wound alive --

for the pale flickering flare under her ribs,
for the drunken sailor who waits in her left pulse,
for the mother's knee, for the stocking,
for the garter belt, for the call --

the curious call
when you will burrow in arms and breasts
and tug at the orange ribbon in her hair
and answer the call, the curious call.

She is so naked and singular
She is the sum of yourself and your dream.
Climb her like a monument, step after step.
She is solid.

As for me, I am a watercolor.
I wash off.

 

 

Al mio amante che torna da sua moglie

 

Lei è tutta là.
Per te con maestria fu fusa e fu colata,
per te forgiata fin dalla tua infanzia,
con le tue cento biglie predilette fu costruita.

Lei è sempre stata là, mio caro.
Infatti è deliziosa.
Fuochi d'artificio in un febbraio uggioso
e concreta come pentola di ghisa.

Diciamocelo, sono stata di passaggio.
Un lusso. Una scialuppa rosso fuoco nella cala.
Mi svolazzano i capelli dal finestrino.
Son fumo, cozze fuori stagione.

Lei è molto di più. Lei ti è dovuta,
t'incrementa le crescite usuali e tropicali.
Questo non è un esperimento. Lei è tutta armonia.
S'occupa lei dei remi e degli scalmi del canotto,

ha messo fiorellini sul davanzale a colazione,
s'è seduta a tornire stoviglie a mezzogiorno,
ha esposto tre bambini al plenilunio,
tre puttini disegnati da Michelangelo,

l'ha fatto a gambe spalancate
nei mesi faticosi alla cappella.
Se dai un'occhiata, i bambini sono lassù
sospesi alla volta come delicati palloncini.

Lei li ha anche portati a nanna dopo cena,
e loro tutt'e tre a testa bassa,
piccati sulle gambette, lamentosi e riluttanti,
e la sua faccia avvampa neniando il loro
poco sonno.

Ti restituisco il cuore.
Ti do libero accesso:

al fusibile che in lei rabbiosamente pulsa,
alla cagna che in lei tramesta nella sozzura,
e alla sua ferita sepolta
- alla sepoltura viva della sua piccola ferita rossa -

al pallido bagliore tremolante sotto le costole,
al marinaio sbronzo in aspettativa nel polso
sinistro,
alle sue ginocchia materne, alle calze,
alla giarrettiera - per il richiamo -

lo strano richiamo
quando annaspi tra braccia e poppe
e dai uno strattone al suo nastro arancione
rispondendo al richiamo, lo strano richiamo.

Lei è così nuda, è unica.
È la somma di te e dei tuoi sogni.
Montala come un monumento, gradino per gradino.
lei è solida.

Quanto a me, io sono un acquerello.
Mi dissolvo.

 

 

 

The Starry Night

 

That does not keep me from having a terrible need of -- shall I say the word -- religion. Then I go out at night to paint the stars.

--Vincent Van Gogh in a letter to his brother

The town does not exist
except where one black-haired tree slips
up like a drowned woman into the hot sky.
The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die.

It moves. They are all alive.
Even the moon bulges in its orange irons
to push children, like a god, from its eye.
The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die:

into that rushing beast of the night,
sucked up by that great dragon, to split
from my life with no flag,
no belly,
no cry.

 

Notte stellata


 

 

 

 

 

La città non esiste
se non dove un albero dalle nere chiome scivola
come una donna annegata nel cielo caldo.
La città è silente. La notte in tumulto con undici stelle.
Oh stellata notte! E' così
che voglio morire.

Si muove. Sono vivi, tutti.
Perfino la luna si rigonfia nelle sue catene arancio
per schizzare, come un dio, bambini dal suo occhio.
Non visto il vecchio serpente s'inghiotte le stelle.
Oh stellata notte! E' così
che voglio morire:

dentro quella bestia notturna assalitrice
risucchiata da quel dragone, separata
dalla mia vita senza un affanno,
senza un gonfiore,
senza un lamento.
 


(Traduzione: L.D'Incà)

 
 

 

 

 

YOUNG

 

A thousand doors ago
when I was a lonely kid
in a big house with four
garages and it was summer
as long as I could remember,
I lay on the lawn at night,
Clover wrinkling over me,
The wise stars bedding over me,
my mother's window a funnel
of yellow heat running out,
my father's window, half shut,
an eye where sleepers pass,
and the boards of the house
were smooth and white as wax
and probably a million leaves
sailed on their strange stalks
as the crickets ticked together
and I, in my brand new body,
which was not a woman's yet,
told the stars my questions
and thought God could really see
the heat and the painted light,
elbows, knees, dreams, goodnight.
 

Giovane

Mille porte fa,
quando ero una ragazza sola
in una grande sala con quattro garage,
una notte d'estate se ricordo bene,
ero stesa sul prato
e sotto di me, increspato il trifoglio,
e sopra, distese, le stelle,
e la finestra di papà, semichiusa,
un occhio da cui passa chi dorme,
e le assi della casa
erano bianche e lisce come cera
e milioni di foglie sbattevano,
come vele sui loro strani gambi
e i grilli ticchettavano tutti insieme
e io, nel mio corpo nuovo fiammante,
non ancora di donna,
facevo domande alle stelle
e pensavo che Dio vedesse veramente
calore luce dipinta e gomiti
ginocchia sogni buonanotte.

[da All My Pretty Ones Year, 1962] 

 

 

 

Her kind

 

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.
 
I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;
fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.
 
I have ridden in your cart, driver,
waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh
and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.
 

Una come lei

 

In giro sono andata, strega posseduta

Ossessa ho abitato l'aria nera, padrona della notte;

sognando malefici, ho fatto il mio mestiere

passando sulle case, luce dopo luce:

solitaria e folle, con dodici dita.

Una donna così non è una donna.

Come lei io sono stata.
 

Ho trovato nei boschi tiepide caverne,

e pentole e amuleti, tavole

e armadietti, infinità di oggetti

e sete ho ammassato;

per elfi e vermi cene ho preparato:

mugolando ho sistemato le cose fuori posto.

Una donna così non è capita.

Come lei sono stata.

 

Sul tuo carro, o cocchiere, son salita,

a braccia nude ho salutato paesi che passavano,

e le ultime strade luminose, ho conosciuto,

sopravvissuta alle tue fiamme che ancora rompono le gambe

e alle tue ruote che ancora rompono le ossa.

Una donna così non ha vergogna di morire.

Come lei io sono stata.

 

 

 

 

 

 

Her kind

 

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.
 
I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;
fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.
 
I have ridden in your cart, driver,
waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh
and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.
 

 

 

 

 

                       Tipo essa

Saí, bruxa possuída,
assombrando o ar, corajosa na noite preta,
me achando má, lição aprendida,
de janela acesa em janela acesa.
Coisa só, dos doze dedos, avessa.
Mulher assim não é mulher, não que se preza.


Descobri as cavernas quentes da floresta,
enchi de prateleiras, desenhos, relevos,
armários, sedas, inumeráveis coisas;
fiz a janta pros vermes e pros elfos:
arranjando o desarrumado, chorosa.
Mulher assim é incompreendida.
Eu fui tipo essa.


Andei no seu carro, moço,
Passei pelas cidades com os braços de fora, abanando pra elas.
Aprendendo os caminhos menos espertos, colosso,
as chamas ainda me mordendo as coxas,
as costelas partindo quando giram a manivela.
Mulher assim não tem vergonha de finar-se.
Eu fui tipo essa.

 

 Com autorização da tradutora, Lavínia, reproduzo a tradução para Português encontrada aqui.

 Agradecido!

 

 

Her kind

 

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.
 
I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;
fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.
 
I have ridden in your cart, driver,
waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh
and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.
 

De ésas

 

He salido al mundo, una bruja poseída,

rondando el aire negro, más valiente por ello;

soñando el mal, he sobrevolado

las casas planas, de luz en luz:

pobre solitaria, con mis 12 dedos, enajenada.

Una mujer así no es una mujer, lo sé.

Yo he sido de ésas.

 

He encontrado las cuevas tibias del bosque,

las he llenado de sartenes, tallas, estantes,

de armarios, sedas, de incontables bienes;

he preparado la cena de los gusanos y los elfos:

llorando, aullando, ordenando lo que estaba mal.

A una mujer así no se la comprende.

Yo he sido de ésas.

 

He viajado contigo, carretero, saludando

con los brazos desnudos a los pueblos que pasaban,

aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente

allí donde tus llamas aún muerden mis muslos

y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.

Una mujer así no se avergüenza de morir.

Yo he sido de ésas.

 
 

 

 

 

The addict

 

 

Sleepmonger,

deathmonger,

with capsules in my palms each night,

eight at a time from sweet pharmaceutical bottles

I make arrangements for a pint-sized journey.

I'm the queen of this condition.

I'm an expert on making the trip

and now they say I'm an addict.

Now they ask why.

WHY!

 

 

Don't they know that I promised to die!

I'm keping in practice.

I'm merely staying in shape.

The pills are a mother, but better,

every color and as good as sour balls.

I'm on a diet from death.

 

 

Yes, I admit

it has gotten to be a bit of a habit-

blows eight at a time, socked in the eye,

hauled away by the pink, the orange,

the green and the white goodnights.

I'm becoming something of a chemical

mixture.

that's it!

 

 

My supply

of tablets

has got to last for years and years.

I like them more than I like me.

It's a kind of marriage.

It's a kind of war where I plant bombs inside

of myself.

 

 

Yes

I try

to kill myself in small amounts,

an innocuous occupatin.

Actually I'm hung up on it.

But remember I don't make too much noise.

And frankly no one has to lug me out

and I don't stand there in my winding sheet.

I'm a little buttercup in my yellow nightie

eating my eight loaves in a row

and in a certain order as in

the laying on of hands

or the black sacrament.

 

 

It's a ceremony

but like any other sport

it's full of rules.

It's like a musical tennis match where

my mouth keeps catching the ball.

Then I lie on; my altar

elevated by the eight chemical kisses.

 

 

What a lay me down this is

with two pink, two orange,

two green, two white goodnights.

Fee-fi-fo-fum-

Now I'm borrowed.

Now I'm numb.

 

 

 

                     A viciada

 

Patroa da morte,
patroa do sono,
com cápsulas na mão toda noite.
Oito por vez, de doces vidros farmacêuticos.
Faço os preparativos para uma jornada de miligramas.
Sou a rainha dessa condição.
Sou uma mulher viajada.
E agora me chamam de viciada.
Agora me perguntam por quê.
Quê?


Não sabem
que eu prometi morrer!
Estou praticando.
Só mantendo a forma.
As pílulas são uma mãe, melhorada,
de todas as cores e bom como bala azedinha.
Estou fazendo a dieta da morte.


Sim, admito.
Tornou-se um certo hábito.
Oito por vez, no olho,
enlevada pelo rosa, o laranja,
o verde e o boa-noite branco.
Estou virando meio combinação
química.
É isso!


Meu estoque
de comprimidos
tem que durar anos e anos.
Gosto mais deles que de mim.
Teimosos do inferno, não me deixam.
É tipo um casamento.
Tipo uma guerra
e eu jogo bombas pra dentro
de mim.


Sim
eu tento
me matar em pequenas porções,
ocupação inócua.
Na verdade, estou amarrada nela.
Mas lembre que eu não faço barulho demais.
E, francamente, ninguém precisa me arrastar,
não fico por aí enrolada nos lençóis.
Sou um docinho na minha camisolinha amarela.
Engolindo minhas oito porções de uma vez,
e na ordem como
se postasse as mãos
ou no sacramento negro.


É uma cerimônia
mas, como em qualquer esporte,
cheia de regras.
É como um jogo de tênis com música
e a minha boca sempre pega a bola.
Depois eu jazo no meu altar
elevada pelos oito beijos químicos.


E que alívio é isso:
dois rosa, dois laranja,
dois verdes e dois boa-noites brancos.
Fuein-fuein-fuein-fuein-fuein.
Agora bateu.
Agora eu chumbei.

 

Com autorização da tradutora, Lavínia, reproduzo a tradução para Português encontrada aqui.  

Agradecido!      

 

 

SUICIDE NOTE

 

"You speak to me of narcissism but I reply that it is
a matter of my life" - Artaud
 

"At this time let me somehow bequeath all the leftovers to my daughters and their daughters" - Anonymous
 

 

Better,
despite the worms talking to
the mare's hoof in the field;
better,
despite the season of young girls
dropping their blood;
better somehow
to drop myself quickly
into an old room.
Better (someone said)
not to be born
and far better
not to be born twice
at thirteen
where the boardinghouse,
each year a bedroom,
caught fire.


Dear friend,
I will have to sink with hundreds of others
on a dumbwaiter into hell.
I will be a light thing.
I will enter death
like someone's lost optical lens.
Life is half enlarged.
The fish and owls are fierce today.
Life tilts backward and forward.
Even the wasps cannot find my eyes.


Yes,
eyes that were immediate once.
Eyes that have been truly awake,
eyes that told the whole story—
poor dumb animals.
Eyes that were pierced,
little nail heads,
light blue gunshots.


And once with
a mouth like a cup,
clay colored or blood colored,
open like the breakwater
for the lost ocean
and open like the noose
for the first head.


Once upon a time
my hunger was for Jesus.
O my hunger! My hunger!
Before he grew old
he rode calmly into Jerusalem
in search of death.


This time
I certainly
do not ask for understanding
and yet I hope everyone else
will turn their heads when an unrehearsed fish jumps
on the surface of Echo Lake;
when moonlight,
its bass note turned up loud,
hurts some building in Boston,
when the truly beautiful lie together.
I think of this, surely,
and would think of it far longer
if I were not… if I were not
at that old fire.


I could admit
that I am only a coward
crying me me me
and not mention the little gnats, the moths,
forced by circumstance
to suck on the electric bulb.
But surely you know that everyone has a death,
his own death,
waiting for him.
So I will go now
without old age or disease,
wildly but accurately,
knowing my best route,
carried by that toy donkey I rode all these years,
never asking, “Where are we going?”
We were riding (if I'd only known)
to this.


Dear friend,
please do not think
that I visualize guitars playing
or my father arching his bone.
I do not even expect my mother's mouth.
I know that I have died before—
once in November, once in June.
How strange to choose June again,
so concrete with its green breasts and bellies.
Of course guitars will not play!
The snakes will certainly not notice.
New York City will not mind.
At night the bats will beat on the trees,
knowing it all,
seeing what they sensed all day.

June 1965          

 

 

        

BILHETE SUICIDA

 

 

 

Você me fala de narcisismo, mas eu respondo que é uma questão da minha vida... Artaud

 

Nesta hora, permita-me deixar de alguma maneira as sobras para minhas filhas e suas filhas... Anónimo

 

 

 

  

É melhor,

apesar dos vermes falando

com os cascos da égua no campo;

é melhor,

apesar do período das moças

pingando seu sangue;

é melhor de algum jeito

eu me jogar rápido

num velho quarto.

É melhor (alguém disse)

não nascer

é melhor ainda

não nascer duas vezes

aos treze

onde o colégio interno,

cada ano um quarto,

pegou fogo.

 

 

Querido amigo,

Vou ter que afundar com centenas de outros

num elevador de pratos para o inferno.

Vou ser uma coisa leve.

Vou entrar na morte

como a lente de aumento perdida de alguém.

A vida está meio aumentada.

Os peixes e as corujas estão raivosos hoje.

A vida balança pra frente e pra trás.

Nem as vespas conseguem achar meus olhos.

 

 

Sim,

olhos que já foram imediatos

olhos que já foram despertos de verdade,

olhos que contavam a história toda _

pobres animais burros.

Olhos que foram vazados,

cabecinhas de prego,

tiros azul-claro.

 

 

E uma vez com a boca

como uma xícara,

cor de argila ou cor de sangue,

abriam como uma barragem

para o oceano perdido

e abriam como a forca

para a primeira cabeça.

 

 

Uma vez

minha fome era de Jesus.

Ah minha fome! Minha fome!

Antes de ficar velho

ele andou calmamente por Jerusalém

procurando a morte.

 

Desta vez

com certeza

não peço compreensão

e ainda espero que todos os outros

se voltem quando um peixe não-treinado pular

na superfície do Lago Echo;

quando o luar,

sua nota grave elevada,

ferir algum prédio em Boston,

quando os belos de verdade jazerem juntos.

Eu penso nisso, claro,

e pensaria nisso muito mais

se não estivesse... se não estivesse

naquele velho fogo.

 

 

Eu poderia admitir

que sou só uma covarde

choramingando eu eu eu

sem mencionar as mosquinhas, as traças,

obrigadas pelas circunstâncias

a chupar a lâmpada.

Mas certamente você sabe que todo mundo tem uma morte,

sua própria morte,

esperando.

Então vou agora,

sem doença ou velhice,

descontrolada mas precisa,

sabendo minha melhor rota,

andando naquele burro de brinquedo que montei esses anos todos,

sem jamais perguntar “Pra onde vamos?”

Nós íamos (ah, se eu soubesse)

Pra isso.

 

 

Querido amigo,

por favor não pense

que eu visualizo guitarras tocando

ou meu pai arqueando seu osso.

Não espero nem a boca da minha mãe.

Eu sei que já morri antes _

uma vez em Novembro, outra em Junho.

Que estranho escolher Junho de novo,

tão concreto com seus peitos e ventres verdes.

Claro que as guitarras não vão tocar!

As cobras certamente não notarão.

Nova York não vai ligar.

À noite, os morcegos vão bater nas árvores,

sabendo de tudo,

vendo o que sentiram o dia todo.

 

 

 

 

Reproduzo aqui a tradução da Lavínia, que por ela gentilmente me foi enviada. Muito obrigado!

 

 

 

 

SYLVIA’S DEATH

 

for Sylvia Plath

.

O Sylvia, Sylvia,
with a dead box of stones and spoons,

with two children, two meteors
wandering loose in a tiny playroom,

with your mouth into the sheet,
into the roofbeam, into the dumb prayer,

(Sylvia, Sylvia
where did you go
after you wrote me
from Devonshire
about rasing potatoes
and keeping bees?)

what did you stand by,
just how did you lie down into?

Thief --
how did you crawl into,

crawl down alone
into the death I wanted so badly and for so long,

the death we said we both outgrew,
the one we wore on our skinny breasts,

the one we talked of so often each time
we downed three extra dry martinis in Boston,

the death that talked of analysts and cures,
the death that talked like brides with plots,

the death we drank to,
the motives and the quiet deed?

(In Boston
the dying
ride in cabs,
yes death again,
that ride home
with our boy.)

O Sylvia, I remember the sleepy drummer
who beat on our eyes with an old story,

how we wanted to let him come
like a sadist or a New York fairy

to do his job,
a necessity, a window in a wall or a crib,

and since that time he waited
under our heart, our cupboard,

and I see now that we store him up
year after year, old suicides

and I know at the news of your death
a terrible taste for it, like salt,

(And me,
me too.
And now, Sylvia,
you again
with death again,
that ride home
with our boy.)

And I say only
with my arms stretched out into that stone place,

what is your death
but an old belonging,

a mole that fell out
of one of your poems?

(O friend,
while the moon's bad,
and the king's gone,
and the queen's at her wit's end
the bar fly ought to sing!)

O tiny mother,
you too!
O funny duchess!
O blonde thing!

 
 

 

 

Menstruation at Forty
 

 

I was thinking of a son.

The womb is not a clock

nor a bell tolling,

but in the eleventh month of its life

I feel the November

of the body as well as of the calendar.

In two days it will be my birthday

and as always the earth is done with its harvest.

This time I hunt for death,

the night I lean toward,

the night I want.

Well then"

speak of it!

I was in the womb all along.

 

I was thinking of a son . . .

You!  The never acquired,

the never seeded or unfastened,

you of the genitals I feared,

the stalk and the puppy's breath.

Will I give you my eyes or his?

Will you be the David or the Susan?

(Those two names I picked and listened for.)

Can you be the man your fathers are"

the leg muscles from Michaelangelo,

hands from Yugoslavia,

somewhere the peasant, Slavic and determined,

somewhere the survivor, bulging with life"

and could it still be possible,

all this with Susan's eyes?

 

All this without you"

two days gone in blood.

I myself will die without baptism,

a third daughter they didn't bother.

My death will come on my name day.

What's wrong with the name day?

It's only an angel of the sun.

Woman,

weaving a web over your own,

a thin and tangled poison.

Scorpio,

bad spider"

die!

 

My death from the wrists,

two name tags,

blood worn like a corsage

to bloom

one on the left and one on the right"

It's a warm room,

the place of blood.

Leave the door open on its hinges!

 

Two days for your death

and two days until mine.

 

Love!  That red disease"

year after year, David, you would make me wild!

David!  Susan!  David!  David!

full and disheveled, hissing into the night

never growing old,

waiting always on the back porch . . .

year after year,

my carrot, my cabbage,

I would have possessed you before all women,

calling your name,

calling you mine.

 
   

 

 

 

Self in 1958

 

 

What is reality?

I am a plaster doll; I pose

with eyes that cut open without landfall or nightfall

upon some shellacked and grinning person,

eyes that open, blue, steel, and close.

Am I approximately an I. Magnin transplant?

I have hair, black angel,

black-angel-stuffing to comb,

nylon legs, luminous arms

and some advertised clothes.

 

I live in a doll’s house

with four chairs,