(1903 - 1950)




London Review



'No Bullshit' Bullshit

Stefan Collini

Orwell's Victory by Christopher Hitchens | Allen Lane, 150 pp, £9.99

Winning is very important to Christopher Hitchens. Dr Johnson was said to 'talk for victory', and by all accounts it seems the same might be said of Hitchens. He certainly writes for victory. His preferred genre is the polemic; his favoured tone mixes forensic argument with high-octane contempt. And no one can accuse him of only picking on boys his own size: he is happy to take the ring against tubby, bespectacled former diplomats and little, shrivelled old ladies as well as (special contempt here) relatively fit joggers. His indictments of Henry Kissinger, Mother Teresa and Bill Clinton have been among the glories of the prosecuting counsel's art in recent years. Taking the global village as his courtroom, Hitchens asks us, the jury, to stare with wonder and loathing at these singular specimens of human depravity who are united in being parsimonious with the truth and in being the object of some very good jokes.

From his early Trotskyist days on the New Statesman, through extended spells as a columnist for Vanity Fair and the Nation, and spreading out into contributions to a daunting variety of other weeklies and monthlies, Hitchens has been a prolific journalist, and in addition to his books he has now published four collections of his articles and essays. This is where much of his best writing is found and where he displays the range of his literary tastes as well as the incisiveness of his literary judgments. Hitchens is one of the best contemporary examples of a species we tend to think of as flourishing in the 19th century rather than the 21st, the political journalist as man of letters. He would have been entirely at home with the slash-and-burn style of the early partisan quarterlies, such as the Edinburgh or the Westminster, disposing of shoddy Romantic poetry and shoddy arguments in favour of the slave trade or the unreformed House of Commons with equal gusto, in a style two parts Hazlitt to one part Cobbett with a dash of Croker's Tory venom.

It's worth considering what kind of cultural authority this type of writing can lay claim to these days. It self-consciously repudiates the credentials of academic scholarship; it disparages the narrow technical expertise of the policy wonk; it cannot rest on the standing of achievement as a politician or novelist. In other words, it has nothing to declare but its talent. Knowing the facts is very important; knowing the people helps (there's a fair bit of anecdotage and I-was-there-ism in Hitchens's journalism). But in the end it stands or falls by the cogency of its case, based on vigorous moral intuitions, honesty and integrity in expressing them, mastery of the relevant sources and a forceful, readable style. Car licence-plates in New Hampshire bear (rather threateningly, it always seems to me, as big SUVs speed by) the state motto 'Live free or die.' In this spirit, the maxim on Hitchens's crest has to be 'Get it right or die.'

In the early part of his writing career, Hitchens's main way of being always right was to be very Left, but he has recently been casting off this identity, at least in its familiar forms. Now it appears that the infallible litmus test of whether one is on the right track is whether most people think the contrary. Comrade Hitchens may still be susceptible to the pull of fraternity when embodied by old buddies from the New Left Review, but his self-ascribed identity now is as a 'contrarian'. Being 'independent' (of parties, institutions, conventional wisdom, codes of politeness) is the thing. He describes himself in a recent essay as writing in opposition to 'the present complacently "liberal" consensus', when it's pretty clear that what really gets his goat is that it is a consensus and that it's complacent rather than just that it's liberal. In the same piece he introduces a sentence with the nicely self-ironic phrase 'without wishing to seem even-handed', but it's hard to think of anyone for whom this is less of a risk. Irreverence is more highly prized than ever (he's always admired Wilde), and he hates cant, especially pious cant, especially pious radical academic cant. This protects him from any risk of being well thought of by the well-meaning, particularly in the US, and he further insures himself against the danger of being approved of by his conspicuous consumption of fags and booze.

Of course, in choosing to distance oneself from a particular 'consensus', especially a liberal consensus, one inevitably appears to be aligning oneself with its other, more usual opponents. Hitchens's recent high-profile resignation from the Nation illustrates the difficulty. His denunciation of his erstwhile colleagues' too predictable criticisms of US foreign policy and their too indulgent perspective on the response of some of those who suffer the impact of that policy in other parts of the world can make him look like a recruit to the ranks of those who would have us all line up against the 'axis of evil'. In such circumstances, too irritable an aversion from one's self-righteously 'radical' associates can lead one into some very unlovely company, and the self-contradictoriness of consistent contrarianism can produce odd outcomes. Surely Hitchens is not going to go the way of Paul Johnson, one of the leading attack-journalists (and New Statesman stalwarts) of a previous generation, now reduced to indiscriminate barking at all things 'fashionable', while intoning pas d'ennemis à droite?

As it happens, I've been rereading Hitchens's latest collection of essays, Unacknowledged Legislation (2001), alongside a couple of other collections that have recently appeared in paperback, Martin Amis's The War against Cliché and Frank Kermode's Pleasing Myself. That's a tough poker table to ask anyone to sit at, and it's impressive that some of Hitchens's best pieces, or at least some of his best paragraphs, don't seem out of place. It's true that he is quite often doing something different from those two contrasting masters of the literary review-essay, something more argumentative and political, but even when allowance is made for that, this company does in the end make his writing seem a bit blowsy or over-pleased with itself, certainly too prone to go for the cheap shot. Amis is partial to a spot of sitting duck, too, but he pays in full for his day's shooting from his wad of newly minted images, while Kermode mostly contents himself with a saddened shake of the head, a devastating weapon in its way, but one that doesn't leave any mess on the carpet. Hitchens loves mess on the carpet.

What Hitchens hasn't previously attempted at any length is the positive tribute, the admiring portrait. It has long been clear, however, that George Orwell is something of a hero of his, as of most political journalists with claims to be both essayists and tellers of unpopular truths, and now, spurred by the appearance four years ago of Peter Davison's marvellously thorough complete edition of Orwell's writings (and no doubt with an eye on Orwell's centenary, which falls this year), he has written a short book entirely devoted to telling us, as the title of the US edition has it, 'Why Orwell Matters'. One therefore turns with interest to see how Hitchens, an acknowledged master of the literary bazooka attack, will acquit himself in the trickier arts of discriminating appreciation.

Orwell's Victory has both a dedication and an epigraph, not unusual things in themselves, but in this case curious and curiously revealing. The dedication is to Robert Conquest, 'premature anti-fascist, premature anti-Stalinist, poet and mentor, and founder of "the united front against bullshit"'. It seems that Conquest is being saluted here principally for having been against a lot of things; this appears to be an early signal of the connection between being 'anti' and telling it like it is. Hitchens is all for being against things (and one thinks again of the title of that collection by his friend Martin Amis), though here he perhaps risks the mild paradox of 'we contrarians must stick together.' The dedication also seems to suggest that Conquest is being praised for being against certain things before most people were, though the tonal unsteadiness of 'premature', whatever its ironic intent, risks putting Conquest in the company of babies, conclusions, ejaculations. Conquest, it seems, is to be understood in Nietzsche's sense, as an 'untimely man' (contrarians are prone to congratulate themselves on being out of step with their times), or perhaps, to take up Larkin's more familiar idiom, one of 'the less deceived'. Even though we haven't even got to the contents page, we're starting to catch a whiff of the 'no bullshit' bullshit that is one of Hitchens's trademarks.

The epigraph is from Proust and, being from Proust, is a paragraph long. It is about one kind of genius, genius as 'reflecting power', the kind of genius possessed by those who, though they may not always be those 'whose conversation is the most brilliant' or 'culture the most extensive', can 'transform their personality into a sort of mirror'. The reader is naturally led to hear this as the first touch on the tuning-fork, striking the right note for the ensuing performance about Orwell. Actually, as one reads and rereads this passage, its meaning starts to slip through one's grasp. The 'men who produce works of genius' are those who have the power to 'transform their personality into a sort of mirror, in such a way that their life, however mediocre it may be socially and even, in a sense, intellectually, is reflected by it, genius consisting in reflecting power and not in the intrinsic quality of the scene reflected'. Taken alone, this might serve as a manifesto both for the purest naturalism (the best mirrors are those which reflect most faithfully and in most detail) and for extreme aestheticism (the subject written about is irrelevant, imaginative intensity is all). But what it doesn't seem to be, on fuller reflection (so to speak), is a very apt way to characterise Orwell's strengths, or indeed those of anyone who, like Orwell and like Hitchens himself, writes about what is going on in the public world and about what actually, despite appearances, makes things happen. Although the passage appears at first reading to suggest something about Orwell's self-absenting directness of observation and his much-praised (and self-praised) 'power of facing unpleasant facts', it comes to seem quite the opposite, a celebration of an almost Jamesian capacity for infusing a charged intensity of consciousness into the detail of experience. The passage may also prompt an association with Orwell's endlessly quoted dictum that 'good prose is like a windowpane.' This is a formula whose shortcomings don't need to be dwelled on, but at least it suggests that one looks through the window, at the world outside, whereas the defining quality of the mirror is to bounce vision back at the viewer. As with 'premature' in the dedication, one is left a little uncertain what signal the epigraph is intended to send.

The acknowledgments then begin, with thanks to 'my old English master', who set Hitchens to read Animal Farm 'and who allowed me to show him my work, late, as an off-the-subject comparison with Darkness at Noon: the first decent essay I ever wrote'. It is often said that Englishmen tend to be fixated on their schooldays, especially when they went to the kind of minor public school that Hitchens went to, and there is certainly an unexpectedly nostalgic tea and crumpets flavour to this, as well as a statue-in-the-marble recognition of early signs of later identity (despite the missed deadline), a kind of coming home. It hints at a more personal answer to the question of 'why Orwell matters'.

And then, as the opening to the introduction, we get a poem (there are a lot of antipasti to this relatively slight meal). The poem is by Conquest himself and is entitled simply 'George Orwell'. It praises Orwell as 'a moral genius': 'honesty', 'truth' and 'truth-seeking' structure the citation, and Orwell is praised for testing words against 'The real person, real event or thing'. Throughout, he is thumpingly commended for directing our attention to 'reality', as in the rather Empsonian line 'Because he taught us what the actual meant'. Orwell figures here as an early (perhaps 'premature') member of 'the united front against bullshit'; or, in other words, as one of Hitchens's predecessors in the 'no bullshit' bullshit.

When we finally get going with Hitchens himself writing about Orwell, the effect is a little anti-climactic. This is partly because one had a pretty good sense in advance of the kind of thing Hitchens would want to say about him. 'The three great subjects of the 20th century were imperialism, Fascism and Stalinism'; Orwell 'was essentially "right"' about these issues; and 'he was enabled to be "right" by a certain insistence on intellectual integrity and independence.' So far, so familiar. (It is interesting to note that Hitchens, loyal to aspects of the Trotskyism he has for the most part abandoned, always says Stalinism where most people would say Communism.) This is very much a political journalist's view of the 'great subjects'; from other perspectives one could make a case for, say, the mechanisation of agriculture, the development of global communications and changed attitudes towards sex - or, indeed, a whole variety of quite different 'subjects', though it's harder to see what being 'right' would mean in such cases.

It is also a rather romantic view of the 'independent' intellectual. Orwell, Hitchens announces, 'faced the competing orthodoxies and despotisms of his day with little more than a battered typewriter and a stubborn personality'. Most versions of 'writers v. Leviathan', to borrow Orwell's own terms, are inclined to hit this over-dramatic, David and Goliath note, including the mandatory weapons-upgrade from slingshot to 'battered typewriter' (it wouldn't do for the typewriter to be newish and in quite good nick). Orwell does seem to have been a brave man when put to the test, but to speak of him 'facing' despotisms from behind his desk ratchets up the register in a rather empty way. The lone protestor in Tiananmen Square, in the unforgettable image, certainly 'faced' the tank in a dramatically uneven contest, but those who write about orthodoxies and despotisms, especially from the distance of another country, don't seem to merit the same verb. Similarly, most writers who address such topics do so with 'little more' than their typewriters and their personalities, battered, stubborn or otherwise. Of course, Hitchens needs to play up Orwell's complete 'independence', partly because he shares with him the animating illusion that to be out of step with a large body of opinion is in itself the most likely indicator of being right.

It is not easy to write a good book about Orwell now. He has been written about so extensively, and sometimes well, that to justify devoting a whole book to him one would really need to have discovered some new material or be able to set him in some new context (not that this will deter publishers eager to cash in on his centenary). The main problem with Orwell's Victory is that Hitchens doesn't have enough to say about Orwell to fill a book, so he writes, in effect, as Orwell's minder, briskly seeing off various characers who have in some way or other got him wrong. This is the structuring principle for a series of chapters on 'Orwell and Empire', 'Orwell and the Left', 'Orwell and the Right' and so on. Some of the offenders clearly deserve what they get, but there's something repetitive and relentless about it, as though the duffing-up were more important than dealing with Orwell's own writing. Raymond Williams is taken behind the bike sheds for a particularly nasty going-over; repetition of another kind adds to the problem here, since the substance of this long section was first delivered at the Hay-on-Wye literary festival in 1999 (as the Raymond Williams Memorial Lecture, if you please), then published in Critical Quarterly later that year, then republished in Unacknowledged Legislation. It's a fair specimen of the Hitchens polemical manner - inveighing against 'the overrated doyen of cultural studies and Cambridge English' and his 'almost deliberate obtuseness', accusing his writing of being 'replete with dishonesty and evasion', and so on - but reading it again is a vaguely dispiriting experience, rather like watching an old video of a one-sided boxing match.

As always with Hitchens's work, one gets the strongest possible sense of how much it matters to prove that one is and always has been right: right about which side to be on, right that there are sides and one has to be on one of them; right about which way the world (in the rather narrow, political journalist's sense of that term) is going, right about which policies will work and which regimes are wicked; right about the accuracy of one's facts and one's stories; and right when so many others, especially well-regarded or well-placed others, are demonstrably wrong. There is a palpably macho tone to all of this, as of alpha males competing for dominance and display.

That one's facts should be right seems desirable from most points of view, but since Hitchens makes so much of others' failings here, one is driven to a spot of murmuring about stones and glasshouses. For example, he describes Friedrich Hayek as succeeding 'Orwell's old foe Laski in the chair at the London School of Economics', but he didn't: Michael Oakeshott did. He quotes from C.P. Snow's 'Two Cultures' lecture, ascribing it to 'the mid-1960s', though it was delivered and published in 1959. Most bizarrely, he even mangles an extremely well-known line of Orwell's, his tirade about 'every fruit-juice drinker, nudist, sandal-wearer' and so on. Hitchens notes, rightly, that Orwell included 'feminist' in this list along, he goes on to say, 'with the fruit-juice drinkers, escaped Quakers, sandal-wearers and other cranks'. 'Quakers', yes, but 'escaped Quakers'? Escaped from where, exactly?

Trying to characterise for myself a certain tone that seems to be becoming more and more marked in Hitchens's recent writings, I recalled that in Martin Amis's baroquely footnoted Experience, there is a relatively brief note on Amis's almost filial relation to Saul Bellow, in which, having clarified that although he was not Bellow's son he was Bellow's ideal reader, Amis added: 'I am not my father's ideal reader, however. His ideal reader, funnily enough, is Christopher Hitchens.' One can see why that could seem odd or unexpected, but the more Hitchens I read the less unexpected it becomes. To be the ideal reader of Kingsley Amis, one would need, among much else, to be responsive to the pleasures of being bloody. Hitchens doesn't actually list 'giving offence' among his hobbies in Who's Who, but perhaps that's only because it's not a hobby. It's interesting, too, that Martin Amis can be the ideal reader for Bellow despite the obvious cultural differences; it is unimaginable that Kingsley Amis's ideal reader could be anything other than deeply English.

Of course, 'deeply English' is the accolade that one group of Orwell's admirers are keenest to bestow on Saint George, and Hitchens, though properly suspicious of Tory evocations of deep England, does not dissent from this description or its positive force. At one point he concludes a nice little riff on the resemblances between Orwell and Larkin by acknowledging their front-runner status 'in the undeclared contest for most symbolic Englishman'. What is particularly striking here is the way in which Hitchens, wanting to identify with a kind of Englishness that is at once authentic and radical, free from the taint both of 'heritage' kitsch and of a class-bound nostalgia for social hierarchy, aligns himself with a tradition that goes back to Tom Paine, Milton and the Diggers. This move has structural similarities to the Norman Yoke theory of the 17th century, which claimed that the popular liberties of the Saxons had been (temporarily, for several centuries) suppressed by the alien laws of a conquering aristocracy. And this brings out how much Hitchens, cosmopolitan man of letters and geopolitical analyst though he may be, is also a kind of country-party Whig, quick to sniff corruption at court or abuses of power by over-mighty governments. This affinity almost declares itself when he quotes Orwell endorsing Milton's invocation of 'the known rules of ancient liberty'. This is an 'English tradition' with which he, like Orwell, is proud to identify.

Part of what is attractive and persuasive about Hitchens's take on Orwell is his insistence on the way some of the latter's most admirable positions represent a kind of triumph over himself, as he educated himself into more liberal convictions against the grain of his inherited attitudes and temperamental inclinations (here 'Orwell's victory' can be understood in a more personal, less world-historical sense). One can't help wondering whether there isn't something of this in Hitchens, too, and whether, as with Orwell, we don't sometimes get a glimpse of the attitudes which the son of Commander Eric Hitchens RN might have been in some ways expected to hold (i.e. roughly those of his other son, the Mail on Sunday columnist Peter Hitchens). As Christopher Hitchens perceptively, but perhaps also self-revealingly, says of his subject: 'George Orwell was conservative about many things, but not about politics.'

One of the qualities he claims Orwell managed to 'suppress' in himself was his 'anti-intellectualism'. Yikes! If that's how he wrote after having 'suppressed' his anti-intellectualism . . . Perhaps he means 'suppress' in the sense in which he suppresses his own tendencies in this direction, as when he speaks of 'the intellectual rot . . . spread by pseudo-intellectuals'. In the (mercifully short) chapter called, ominously 'Deconstructing the Postmodernists', he finds the source of contemporary 'intellectual rot' in 'Continental' thinkers and their American disciples. Taking up a comparison between Orwell and Adorno suggested a couple of years ago by James Miller (head of the department at the New School in New York where Hitchens teaches a course), Hitchens reflects that both men might have been surprised that 'only half a century or so after the Hitler-Stalin Pact, every major city in Europe would be able to claim a free press and a free university,' and he goes on to speculate that 'this outcome owes something to both men but more, one suspects, to the Englishman than to the Frankfurt theorist.' I'm not sure either of them would be quite as confident as Hitchens that the press in some of these cities can so readily be described as 'free', but it's hard not to hear a bit of a nativist growl as he awards the palm to 'the Englishman'.

At his best Hitchens is a telling writer, but the occasional appearance of this almost blimpish strain means that he is not always at his best in this book. For example, in referring, with extreme briskness, to the vogue in Britain and the US for certain European philosophers, he speaks of Althusser's doomed project 'to re-create Communism by abstract thought . . . terminating in his own insanity and by what I once rather heartlessly called his application for the Electric Chair of philosophy at the Ecole Abnormale [sic]'. If heartlessness were the quip's main failing the self-quotation could almost amount to an apology: in fact by being still so obviously pleased with his schoolboyish mot he condemns himself twice over. But this is just the sort of gag about 'abroad' that Kingsley Amis might have liked, the affinity not serving either of them very well in this instance. It's strange that at the very time when Hitchens is telling audiences in the States that we need to jettison the inherited categories of the 20th century, including those of 'left' and 'right', if we are to make sense of the radically different world of the 21st century, he should also be sounding more and more like le bloke moyen sensuel of England in the 1950s.

The sight of Hitchens view-hallooing across the fields in pursuit of some particularly dislikable quarry has been among the most exhilarating experiences of literary journalism during the last two decades. He's courageous, fast, tireless and certainly not squeamish about being in at the kill. But after reading this and some of his other recent writings, I begin to imagine that, encountering him, still glowing and red-faced from the pleasures of the chase, in the tap-room of the local inn afterwards, one might begin to see a resemblance not to Trotsky and other members of the European revolutionary intelligentsia whom he once admired, nor to the sophisticated columnists and political commentators of the East Coast among whom he now practises his trade, but to other red-coated, red-faced riders increasingly comfortable in their prejudices and their Englishness - to Kingsley Amis, pop-eyed, spluttering and splenetic; to Philip Larkin, farcing away at the expense of all bien pensants; to Robert Conquest and a hundred other 'I told you so's. They would be good company, up to a point, but their brand of saloon-bar finality is only a quick sharpener away from philistinism, and I would be sorry to think of one of the essayists I have most enjoyed reading in recent decades turning into a no-two-ways-about-it-let's-face-it bore. I just hope he doesn't go on one hunt too many and find himself, as twilight gathers and the fields fall silent, lying face down in his own bullshit.

Stefan Collini is Professor of Intellectual History and English Literature at Cambridge and the author of Public Moralists. His most recent book is English Pasts: Essays in History and Culture (1999).


The Decline of Bullshit

From Margery Rowe

Reading Stefan Collini's analysis of Christopher Hitchens's journalism (LRB, 23 January), I began to ask myself what exactly the 'bullshit' is that Hitchens and others are so good at spotting. I grew up supposing that 'bullshit' meant the same as 'humbug', but that doesn't appear to be what it means to the dedicatee of Hitchens's book, Robert Conquest, described by Hitchens as 'founder of the "universal front against bullshit"'. If the bullshit Conquest was against included, to use one example, Stalinism, it would seem odd to think of Stalinism in terms of humbug. It would be a shame if bullshit were to become a merely dismissive term no different from 'nonsense'.

Margery Rowe


From John Harding

Stefan Collini's reference to Christopher Hitchens view-hallooing his quarry like a huntsman reminded me of an incident which took place in the early 1960s at a prep school called Mount House, on the edge of Dartmoor. I was an assistant English master there; two of the pupils were Christopher and Peter Hitchens. One winter's day, my English class were reciting Masefield's 'Reynard the Fox'. Quite suddenly, we heard the sound of a huntsman's horn, close by: the Dartmoor Hunt were riding through the school drive and the sports fields in pursuit of the inedible. We abandoned the poetry to watch the real thing. I recall Christopher as a Puckish character, questioning, quick-witted, with literary talents beyond his years. His English master, C.P. Witherington, used to read me excerpts from his pupil's prose with classic English understatement: 'Not bad, eh!' Peter like his more buoyant elder brother was exceptionally gifted, but shy, a little lugubrious and something of a loner.

John Harding


From Patrick Skelton

I sensed a scrupulous reluctance on Stefan Collini's part not to confine Christopher Hitchens to the ranks of the New Right just yet (LRB, 23 January), but since 11 September, in a long series of articles for the Daily Mirror and the Evening Standard, Hitchens has established himself as a strident champion of Bush and Blair's New World Order and a self-appointed Torquemada to the liberal Left. According to Collini, Hitchens 'aligns himself with a tradition that goes back to Tom Paine, Milton and the Diggers'. But Hitchens's 'contrarianism' has always had more in common with the patrician rebelliousness of Rochester, Byron and Wilde than with 17th-century religious dissenters. That said, it's difficult to imagine that that contrarian trio would have had much time for Bush and Blair's mercantile sanctimony.

Patrick Skelton
London SE1

From Nick Cohen

Having yawned in the face of half the members of the English radical tradition, Stefan Collini unwittingly adds James Cameron to his blacklist of native lefty bores. He accuses Christopher Hitchens of slipping from the high standards of 'the sophisticated columnists and political commentators of the East Coast among whom he now practises his trade' into a red-faced, bone-headed Englishness. He supports this charge by citing Hitchens 'perceptively, but perhaps also self-revealingly', saying of Orwell that he 'was conservative about many things, but not about politics'. The professor doesn't seem to know it, but Hitchens was playing with Cameron's remark that 'there is much to be said for retaining the past. I suppose I am at heart, in everything but politics, a rooted conservative.' It is genuinely boring to footnote every reference, and I'm sure Hitchens didn't expect all of his readers to register the quote. But he might have hoped that the Professor of Intellectual History and English Literature at Cambridge would have mastered radical literature before he dozed off. As it is, reading more at night and going south in the winter are the only escape routes I can see for Collini from the tedium of unsophisticated England.

Nick Cohen
Observer, London EC1


From David Nicol

Stefan Collini (LRB, 23 January) quotes Christopher Hitchens's dedication to Robert Conquest, 'premature anti-fascist . . . and founder of "the united front against bullshit"'. 'Premature anti-fascist' was the name given to the Lincoln Brigade veterans of the Spanish Civil War by the US Army in World War Two. Rather than catapulting these tigers into leadership position, it was considered a black mark.

David Nicol
Kansas City, Missouri

From Tim Sanders

It seems that Keith Douglas had the same understanding of 'bullshit' as Margery Rowe (Letters, 6 February). 'I don't know if you have come across the word Bullshit,' he wrote in a letter from Palestine in 1943, 'it is an army word and signifies humbug and unnecessary detail. It symbolises what I think must be got rid of - the mass of irrelevancies, of "attitudes", "approaches", propaganda, ivory towers etc, that stands between us and our problems and what we have to do about them.' I agree that this still seems insufficient to describe Stalinism - but in left-wing circles there could be no greater insult.

Tim Sanders


Reach-Me-Down Romantic

Terry Eagleton


George Orwell by Gordon Bowker | Little, Brown, 495 pp, £20.00

Orwell: The Life by D.J. Taylor | Chatto, 448 pp, £20.00

Orwell: Life and Times by Scott Lucas | Haus, 180 pp, £8.99


He was the son of a servant of the Crown from a well-heeled South of England background, who shone at prep school but proved something of an academic flop later on. A passionate left-wing polemicist, he nonetheless retained more than a few traces of his public-school breeding, including a plummy accent and a horde of posh friends. He combined cultural Englishness with political cosmopolitanism, and detested political personality cults while sedulously cultivating a public image of himself. From a vantage-point of relative security, he made the odd foray into the lives of the blighted and dispossessed, partly to keep his political nose to the ground and partly because such trips furnished him with precious journalistic copy. Coruscatingly intelligent though not in the strict sense an intellectual, he had the ornery, bloody-minded streak of the independent leftist and idiosyncratic Englishman, as adept at ruffling the feathers of his fellow socialists as at outraging the opposition. As he grew older, this cussedness became more pronounced, until his hatred of benighted autocratic states led him in the eyes of many to betray his left-wing views altogether.

Such, no doubt, is how Christopher Hitchens will be remembered. The resemblances to George Orwell, on whom Hitchens has written so admiringly,* are obvious enough, though so are some key differences. Orwell was a kind of literary proletarian who lived in dire straits for most of his life, and began to earn serious money from his writing only when he was approaching death. This is not the case with Hitchens, unless Vanity Fair is a lot meaner than one imagines. Some of Orwell's impoverishment, to be sure, was self-inflicted: while a few of his fellow Etonians (Cyril Connolly, Harold Acton) were bursting precociously into print, Orwell chose to slave away in Parisian kitchens even when he was coughing up blood, sleep in dosshouses while cadging the odd ten shillings off his bemused parents, put in a spot of portering at Billingsgate, and ponder how to get himself put in prison for Christmas. Like Brecht, he always seemed exactly three days away from a shave, a minor physiological miracle.

He was a stranger to luxury, and with heroic asceticism even managed to enjoy BBC canteen food. It is hard to imagine this emaciated, lugubrious, eccentrically dressed figure, with his faint resemblance to Stan Laurel, swanning around Manhattan cocktail parties à la Hitchens. Orwell never seems to have taken the least interest in success, in contrast to those contemporary literary pundits who pride themselves on being plain-speaking, loose-cannon dissenters while cultivating all the right social contacts. Failure was Orwell's forte, a leitmotif of his fiction. For him, it was what was real, as it was for Beckett. All of his fictional protagonists are humbled and defeated; and while this may be arraigned as unduly pessimistic, it was not the view of the world they taught at Eton.

Besides, as Hitchens himself has insisted (ironically enough in light of his own recent changes of political heart), Orwell really did remain on the Left, despite his visceral disgust for its shadier doings, and was worried that the great satires of Stalinism - Animal Farm and 1984 - which led some socialists to brand him as a turncoat would end up providing ammunition for Tories and Cold Warriors, as indeed they did. But, as Hitchens again points out, Orwell was gloomily foreseeing the Cold War when most Tories were still hailing Britain's gallant Soviet ally. And if 1984 is an anti-socialist tract, it seems odd that its author was calling for a united socialist states of Europe on the eve of publishing it. In any case, you do not disown your belief in socialism just because Stalin's executioners claim to believe in it too, any more than you find Morocco unpleasant just because Michael Portillo drops in on the place occasionally. In Orwell's view, it was the Stalinist Left that had betrayed the common people, not democratic socialists like himself. Orwell first encountered Stalinism in the squalid betrayals of the Spanish Civil War, which is where he also first properly encountered socialism. If his disgust with Soviet Realpolitik was born in Spain, so was a faith in the goodness and resilience of the human spirit, which there is no reason to believe he ever entirely abandoned.

For Raymond Williams, Establishment-bred leftists who finally revert to type can be seen as cases of what he calls in Culture and Society 'negative identification'. The dissident offspring of the upper middle class throws in his lot with the militant proletariat, largely because they serve as a metaphor for his own quite differently motivated revolt. The alliance is thus inherently unstable, and likely to crumble under political pressure. It is a suggestive notion, though a shortsighted one. If it explains a good deal about why political history is littered with so many Auden look-alikes, it also underestimates in its prolier-than-thou fashion the fact that often a middle-class revolutionary is just a middle-class revolutionary, not someone who finds revolution a symbolically convenient way of rejecting his paedophilic housemaster. If Williams's notion does not take sufficient account of the Paul Foots of this world, it also fails to take account of the army of ex-working-class socialists who are not averse to swapping their political beliefs for a Jacobean farmhouse in Kent.

Orwell did not get a bullet through his throat in Spain because he was still smarting from being an Etonian fag, any more than Guy Burgess risked his neck for the Soviets simply because he was a fag of a different kind. On the contrary, the Left can make use of some public school virtues, not least the fearlessness which springs inter alia from social assurance. (Lionel Trilling added physical courage and a sense of duty to the list.) Even so, there is something in Williams's idea. It applies to a lot of well-bred, sexually heterodox Communist Party members, not least in the 1930s, but it is simplistic to see the shift from youthful radical to middle-aged member of the Establishment as always a linear affair. A bohemian dissent from the established order can, not least in the case of literary types, go hand in hand with an individualist impatience with organised resistance to it. There is a strong streak of this in Orwell; but Williams, as Hitchens recognises, is wrong to imagine that this was finally his centre of political gravity. On the contrary, solitary, aloof and self-absorbed as he was, he never abandoned the idea of working-class solidarity, which figures however abstractly or romantically even in 1984.

Like D.H. Lawrence, Orwell divides his readership down the middle. In Lawrence's case, either you feel that he has a depth and intensity which puts every other writer in the shade, or his male supremacism and mystical ravings make you want to throw up. It is not surprising that similar ferocious contentions have surrounded a man who was at once traditionally English and politically revolutionary, rather as there would be unavoidable controversy over an animal which had the rib-cage of a hippo and the snout of a badger. The case for the prosecution is that Orwell was a self-mythologising romantic toff who went in for the odd spot of sentimental slumming, sometimes adopting a ludicrous Cockney accent in the process, and ended up in political defeatism and despair. A second-rate novelist and a furtively fabricating social commentator, he was homophobic, anti-feminist, unsociable, anti-intellectual, authoritarian and latently violent. He was also an anti-semitic, sexually promiscuous, self-pitying Little Englander, whose later fantasies about Big Brother and pigs running farms (they don't have the trotters for it) bequeathed a set of lurid stereotypes and convenient caricatures to the Right. In this sense, Orwell, like Freud but unlike Marx, has passed into the common language. But whereas Gramsci believed that socialism must become common sense, Orwell at his worst seemed to imagine that common sense was socialism. As if all that were not enough, he thought Henry Miller was an outstanding novelist.

As judicious (though not hopelessly balanced) accounts, the new biographies by Gordon Bowker and D.J. Taylor confirm what the law of averages might have led one to suspect: some of this is true, some of it questionable and the rest of it false. (Scott Lucas, by contrast, thinks almost all of it true.) Orwell was indeed unsociable, anti-feminist and homophobic, but only ambiguously anti-semitic, and by no means such a dewy-eyed idealiser of the plebs as some have imagined. Both Bowker and Taylor record that when he was at prep school Orwell once dressed up as a footman in a red velvet coat and white silk waistcoat. It wasn't the last time he was to disguise himself as one of the lower orders, but it was squalor he was in search of in the spikes of Paris and London, not wholesome proletarian virtue. Why he was so severely afflicted with this nostalgie de la boue remains something of a mystery, like much else in his impenetrable private life. It remains no less of a mystery now that Bowker and Taylor have brought the total of major Orwell biographies to five. The openness of Orwell's prose contrasts with the closedness of his life; indeed, his ebullience in print may be partly compensation for his real-life reserve and self-absorption, rather as T.S. Eliot wryly described his own pontifical prose style as 'the braggadocio of the mild-mannered man safely entrenched behind his typewriter'.

It is doubtful that Orwell lapsed into political defeatism; he wrote a couple of first-rate novels as well as a series of undistinguished ones; and he was not quite the Little Englander he has been painted. He was born in Bengal of an English father and a mildly bohemian, half-French mother who had been brought up in India. He learned Burmese, Hindustani and an obscure Burmese hill dialect during his imperial service, wrote his first article in French, and cut his political teeth in Spain. Some thought that he looked more French than English. He may have known all about English wildlife, and he even ran a small shop in Hertfordshire, which is as native as you can get in a nation of shopkeepers; but he knew a great deal more about the colonial world than the average inhabitant of Henley-on-Thames.

Like a lot of upper-middle-class radicals from Kim Philby to Perry Anderson, there were various non-English strains in his background, some of them (as with Philby and Anderson) the consequence of Empire. If the Empire co-opted the fathers, it could also make the children feel social misfits in suburban England, and this could later be translated into political rebellion. Orwell's father bore in India the Monty Pythonesque rank of Assistant Sub-Deputy Opium Agent, Fifth Grade, so one can see what Orwell meant by designating his background 'lower upper middle class'. His grandfather, Thomas Blair, was a clergyman, not to be confused with the Rev. Blair of Richard Ingrams's satiric imagination. (It is odd, incidentally, to read books which so regularly couple together the words 'Blair' - Orwell's real name - and 'socialism'.) But further back there was an earl, and the family had a heraldic crest and some silver, bits of which Orwell pawned to raise money to fight in Spain.

The case for the defence is that Orwell was a magnificently courageous opponent of political oppression, a man of unswerving moral integrity and independence of spirit who risked his life fighting Fascism, narrowly escaped death at the hands of Stalin's agents in Spain, and denounced an imperialism of which he had had unpleasant first-hand knowledge as a young policeman in Burma. In the meantime, he managed to pioneer what is now known as cultural studies. In a remarkable feat of self-refashioning, he turned his back on a life of middle-class privilege and chose for his companions tramps, hop-pickers, Catalonian revolutionaries, louche artists and political activists.

Like any self-transformation, this one was imperfect. Orwell may have castigated Britain's class-ridden education system, but he put his adopted son down for Wellington and kept up his Etonian contacts to the end. Some Old Etonians have even claimed that they could identify him as one of their own from his writings, a hard case to credit unless Eton was stuffed with budding critics of saucy postcards and analysts of dirigiste economics. Like most of us, however, he loved Big Brother more than he admitted. He portrayed his prep school, run by a couple named Wilkes, as a brutal place, but D.J. Taylor thinks this is typical of his self-pitying image as the victimised outsider. (A sentence of Taylor's beginning 'Though presumably touched up by the Wilkeses' turns out to concern Orwell's letters home rather than his person.) One friend considered him conservative in everything but politics. This is not entirely paradoxical, since Orwell saw socialism as all about preserving traditional decencies. He knew a strange amount about ecclesiastical affairs, preferred Housman and Kipling to Yeats and Pound, and fretted about the quality of tea he would get in Spain. After resigning from the colonial service in Burma, where he had been in charge of 200,000 people at the age of 20, he described imperialism as 'that evil despotism'; but he also admired empire-builders for their practicality, and thought that a clip around the ear might do the natives no harm at all. In Burma he had used the left-wing Adelphi magazine for target practice.

Orwell was a tender father to his son, Richard (on being complimented on the fact, he replied absently that he had always been good with animals), and was too soft-hearted to reject much of the execrable material submitted to him as literary editor of Tribune. In the words of the youngish Raymond Williams, who knew Orwell and later wrote of him much more resentfully, he was 'brave, generous, frank and good'. Despite being chronically sick and temperamentally standoffish, he was astonishingly engaged and industrious; in one year he produced an article every two or three days, and Taylor provides us with the surreally useless bit of information that his oeuvre, if spread out sheet by sheet, would occupy an area roughly the size of Norwich town centre.

Orwell detested those, mostly on the Left, who theorised about situations without having experienced them, a common empiricist prejudice. There is no need to have your legs chopped off to sympathise with the legless, and no reason why being legless yourself should necessarily entail compassion for those in a similar state. 'In order to hate imperialism, you have got to be part of it,' Orwell wrote, which is plainly false: being part of it in the way he was is as likely to blunt your hatred as to sharpen it. This, in fact, is just the kind of slipshod generalisation that Orwell's cult of the particular is supposed to resist. It is good, of course, for the nobs to get about a bit and see how the other half lives; but this will not necessarily benefit anybody but themselves, whereas joining a political organisation might bring the masses real gains. Orwell in fact joined two, one in Spain and one at home (the Independent Labour Party); but he suffered from the empiricist illusion that what was real was what you could smell with your own nose and feel with your own fingers. Samuel Johnson held much the same view - and if Johnson is the kind of 'character' the English adore, it is not only because they take a stoutly individualist delight in the idiosyncratic, but because a 'character' represents the tangible truth of a person rather than the abstract truth of an idea.

Hence the English obsession with biography, which is among other things a covert anti-intellectualism. It is not surprising that Orwell was so much in love with Dickens, a writer for whom abstract moral states reflect themselves in physical features. For Dickens, you cannot be virtuous and have greasy skin. With inverted Romanticism, Orwell even seemed to think that the more squalid things were, the more real they became. In his sub-Zolaesque, anti-pansy way, he could not see that beauty is as real as mice-droppings or faecal odours. There is an aestheticist sensationalism of the sordid in his work, which is not his most creditable side. In one sense, portraying the seamy side of things seems a radical gesture; yet it also paints a world so gross and solid that it is hard to imagine how it might be transformed, which is not a radical gesture at all.

Orwell's impressive candour is among other things the reverse side of his dubious epistemology. You must stick as closely as you can to the facts and avoid fancy theories. Theory is middle-class, experience working-class. Working-class socialists must thus be discreetly edited out of The Road to Wigan Pier, since they threaten to dismantle this dichotomy. Orwell tells us that the sight of a man pilfering food on a ship 'taught me more than I could have learned from half-a-dozen socialist pamphlets'. It is a typical emotive, empty gesture, one which anticipates the approving marginal tick of the liberal reader. In fact, seeing a man pilfering food will tell you nothing about the causes of poverty, just as (so Brecht remarked) putting a factory on stage will tell you nothing about capitalism.

Orwell's notion of language involves similar empiricist assumptions, in its naive belief that one first has a concept and then fits a word to it. Every paid-up Postmodernist knows how to laugh this doctrine to scorn; it is just that most of them disastrously throw out Orwell's politics of lucidity along with it. His Enlightenment conflation of truth, language, clarity and moral integrity may have involved some questionable epistemology, but politically speaking it is worth a lot more than the work of those whose contribution to the subversion of Western Reason is to write unintelligibly. Orwell thought that the Spanish Civil War provided evidence that the concept of objective truth was falling out of fashion. It has fallen a good deal further since then, not least among the intellectuals who are supposed to be its custodians. In a classic backhanded compliment, Williams writes that 'Orwell's interest lies almost wholly in his frankness,' which is only one up from claiming that Proust's interest lies almost wholly in his asthma. Yet the relations in Williams's own study of Orwell between evasive abstraction and political ambiguity illustrate the connections between language and integrity which Orwell identified, and which run a good deal deeper than mere 'frankness'.

He was not, to be sure, always very objective himself, as Taylor, Bowker and Lucas usefully demonstrate. It is a familiar point that Orwell's tough-minded realism could involve a fair amount of tendentious editing, glib generalisation and manipulation of the evidence. Some of the best of his fiction is generically speaking non-fiction, just as some of his fiction is marred by chunks of the non-fictional. Few writers more graphically illustrate the truth that, however unwittingly, realism is itself a kind of rhetoric. Nothing is more artificial than plain speaking. There is a latently histrionic strain beneath Orwell's dispassionate documentation, a weakness for the verbal flourish and flamboyant gesture which recalls some of the less reputable political writings of E.P. Thompson. (Thompson was no fan of Orwell, perhaps in part because he saw in him an image of his own romantic emotivism and self-conscious idiosyncratic bluffness.)

Orwell was for the most part incapable of giving an oblique answer to a question, just as Derrida is incapable of giving a straight one. One should be cautious of those who loudly insist on cutting the crap and telling it like it is, just as one should beware of those who find things too exquisitely complex for definitive judgment. Orwell seems to have felt a rather puritanical sense of guilt about his own relish for language (he was an admirer of James Joyce), and believed he had to repress it in the interests of political utility. Such an attitude is scarcely conducive to producing major fiction. Fiction is a problem in a puritan nation, even if English literature is strewn with instances of great novels (Clarissa, Tristram Shandy) which revolve on the tragic or comic artifice of writing itself. For all his stylistic tics, however, Orwell told the truth about the Stalinist subversion of the revolution in Spain when others were busy suppressing it, just as he spoke up for the victims of Stalinism when most of the comrades were staring studiedly the other way. Such writers can be forgiven the odd intemperate epithet, just as E.P. Thompson can be.

As a public schoolboy turned imperial lackey, Orwell felt cut off from his own country, and spent a lifetime seeking to get in touch with it. He was an internal exile in England, as Wilde, James, Conrad and T.S. Eliot were literal exiles; and like them he had to make the place his own in an act of conscious adoption from which the insider is absolved. Like them, too, this meant that he was both more passionate about it and more able to view it at a distance. He knew that the ruling class are in some ways as much outsiders as vagrants and dossers, which is why the landowner has a sneaking sympathy for the poacher. To be in charge of the system is to be as free of its conventions as those who fall right through them. The ruling-class outsider had to be converted into the revolutionary one - a shift aided by the curious irony that, in class societies, an actual majority of the people are in some sense excluded.

This irony was compounded by another. Orwell spoke up for what he saw as common human decencies - but these decencies were politically marginal, and thus in a sense not common at all. Or rather, such values were at once spiritually persistent and politically sidelined. 'My chief hope for the future,' he wrote, 'is that the common people have never parted company with their moral code.' His unspoken fear was that this might be because they were passive and impotent, untainted by the power system in ethically admirable but politically stymieing ways. Orwell's commitment to decency makes him a mainstream English moralist like Cobbett, Leavis and Tawney; where the Continentals had Marxism, we English had moralism. Outside Catalonia, Orwell's contact with Marx did not extend much further than his poodle, who was named after him.

This brand of radicalism has undoubted strengths. As with the work of Williams and Thompson, it insists on the continuities between the class-bound present and the socialist future, rather than on some apocalyptic break between them. Socialism will indeed involve such ruptures; but it is primarily an extension of the existing values of comradeship and solidarity to society as a whole. This, from beginning to end, is the theme of Williams's work. The socialist future is not just a nebulous utopian ideal, but is in some sense immanent in the present, and would not be valid if it were not. Orwell was exactly this kind of radical, one, ironically enough, not at all far from Marx. He found in the Catalonian working class a solidarity which was an earnest of the political future, rather as Williams found such a prefigurative society in his Welsh working-class childhood, and Thompson in the co-operative values of the nascent English working class.

Yet if the politics of rupture are too suspicious of the present, this vein of leftism can be too credulous of it. As Williams himself occasionally pointed out, you cannot extend existing values to new social groups without seeing them transformed in the process. Socialism has its 'continuist' strand, acknowledging its indebtedness to a precious heritage of popular sentiments and middle-class liberalism without which any socialist order is likely to be stillborn. But it has its Modernist or avant-garde dimension as well, envisaging as it does a transfigured human individual whom the language of the present cannot encompass; and Orwell, unlike D.H. Lawrence, had as little feel for this revolutionary avant-gardism as he did for most avant-garde art. The Stalinism he fought displayed in this respect the worst of both worlds: conservative, philistine, hidebound and hierarchical, and damagingly bereft of a liberal inheritance.

Gordon Bowker's and D.J. Taylor's Lives appear in the centenary of their protagonist's birth, and are shrewd, readable, well-researched studies. They are largely favourable to their subject without being blind to his shortcomings, though both books suffer from the usual biographical defect of sacrificing the wood to the trees. Taylor is a shade more sprightly and witty (Orwell's Etonian drawl, he observes, 'immediately enveloped its owner in a pair of spiritual plus-fours'), while Bowker is rather more fascinated by his subject's interest in the occult and supernatural, as well as by his fairly lurid sex life. He is also more psychologically inclined, suspecting Orwell of sadism, paranoia and self-hatred while admiring him all the same. Both authors, however, have been digging in much the same archives and deliver much the same narrative, so that the world is too big, and life too short, for both of these impressive volumes. Perhaps some kind soul should have put the two men in touch with each other.

In contrast with these two big-hearted biographies, Scott Lucas's Orwell is a resolute hatchet job. There is indeed much in Orwell to be hatcheted, and Lucas does it with remarkable efficiency. He lambasts his lack of political analysis and constructive proposals, his insulting equation of Second World War pacifism with pro-Fascism, his patrician nostalgia for Anglo-India, his absurd assertion that it is 'the people whose hearts have never leapt at the sight of a Union Jack who will flinch from revolution when the time comes'. Lucas rightly points out how methodically Orwell excludes the militant working class from The Road to Wigan Pier, lest it undermine his disingenuous thesis that socialism is entirely a middle-class affair. He has a properly brisk way with Orwell's homophobic horror of the 'pansy Left', the virulent misogyny of 1984, and the shameful episode in which, towards the end of his life, he handed over to the authorities a list of more than a hundred leftists on whom they should keep a careful eye.

Despite a perfunctory piece of hat-tipping at the outset to Orwell's achievements, and the odd acknowledgment that he may occasionally have written something valuable, Lucas is too carried away by his own animosity to be judicious. This is at least one way in which he resembles his subject. An Orwellian polemic against mass-market journalism, of which one would expect the left-wing Lucas to approve, reveals a 'righteous' hatred. 'Self-righteous', one suspects he means to insinuate, and speaking of self-righteousness, when Orwell candidly owns up to his political ambivalences as an Old Etonian socialist, he is sternly taken to task for them. The former Burmese colonial official is said 'to criticise the Empire that he had only recently served', as though there is a whiff of hypocrisy about his volte face. A piece which 'ostensibly' calls for Indian independence actually does so. When Orwell supports the Allies' war against Fascism, he is dubbed a 'warmonger'.

Lucas is right that Orwell is far more impressive as a moral critic than as a constructive political thinker. But it is perverse to judge him as though he were a Marxist-Leninist theoretician from whom marks must be deducted for falling down on the job. We are told that he disliked class culture but refused to join any organised political opposition to it, which may be true of the Orwell of Wigan Pier but hardly of the later ILP-er. There is, Lucas tut-tuts, no knowledge of Marx, Keynes or political history underlying Wigan Pier, but he confesses a moment later that 'Orwell did not have to be an intellectual' to make it an important book, and that 'no theory' was needed for this purpose. He endorses more than once Williams's curious assertion that Orwell was never able to see capitalism as a system, as though he indulged some naive early Dickensian fantasy that it was simply the work of wicked individuals.

Orwell in Spain provokes similar ambiguities. He is said to have been 'piqued' when the New Statesman turned down an essay on his experiences there, as though his objection to leftist censorship of Stalinist skulduggery was merely a matter of personal vanity. His response to Victor Gollancz's rejection of Homage to Catalonia - 'Gollancz is of course part of the Communist-racket' - is offered as evidence of intemperate fury, although it is no more than the truth. Lucas goes suspiciously easy on the Stalinist betrayal of the revolutionary cause in Spain, while maliciously suggesting that Orwell's adherence to an anarchist or Trotskyist cause there 'could be put forth as a principled stance', as though he had adopted it simply to claim the high moral ground. Homage to Catalonia is ticked off for saying nothing about 'the place of religion in Spanish life, the optimal type of government, the role of the military' and so on, as though Orwell were a Hugh Thomas manqué.

One chapter is called 'The Rise and Fall of a "Socialist"', the scare quotes being presumably intended to support Lucas's thesis that Orwell, never a kosher socialist in the first place, ended up as an apolitical liberal. There is some quoting of his later, disenchanted remarks about the need for writers to preserve their political purity, which are dubiously taken to apply to non-writers as well. But the fact that Orwell had a reach-me-down romantic view of the writer does not necessarily imply that he believed politics were a waste of time, even in his more pessimistic years. Indeed, Lucas himself, who constantly claims that Orwell was never able to produce a positive political programme, quotes him as doing precisely that in The Lion and the Unicorn. After that, so Lucas informs us, Orwell abandoned socialism; yet he tells us a few pages later that in 1947 Orwell was insisting on the need for a federation of democratic socialist European states. Only one paragraph before he tells us this, he claims that Orwell had lapsed from socialism into an apolitical brand of liberalism. Then, having reported that Orwell 'continued to insist that every line he wrote was for a democratic socialism', he comments that he died 'unable to offer any positive alternative to pessimism and fear'. It seems that it is not only Orwell who shifts his position.


Orwell 100. Geburtstag

Stationen in Orwells Leben

George Orwell wurde geboren am 25.6.1903 in Bengalen (Nordostindien). Er starb am 21.1.1950 in London, und ist auf dem Friedhof der All Saints Church in Sutton-Courteney (Berkshire) begraben. George erlebte die "größte Grausamkeit, die man einem Kind antun kann", nämlich, "es auf eine Schule unter lauter Kinder zu schicken, die reicher sind als es". Er diente in Burma bei der Polizei, kündigte dann, weil er schriftstellerische Pläne hegte, hauptsächlich aber weil er "auf keinen Fall länger einem Imperialismus dienen konnte", den er als "ziemlich großen Volksbetrug durchschaut hatte".

George Orwell alias Eric Blair war unter anderem als Journalist beim BBC tätig.© Ullstein

Er gesellte sich als Tellerwäscher, Hilfslehrer, und als Buch- und Gemischtwarenhändler zum Proletariat, dessen Leben er in Reportagen und Büchern beschrieb. Als er heiratete, konnte er sich nicht einmal einen Trauring leisten. Zur entscheidenden Erfahrung wurde sein Engagement in der kommunistischen Miliz im Spanischen Bürgerkrieg, in dem er schwer verwundet wurde. Nach einem Aufenthalt im Lazarett mußte er sich mit einem Gewehr vor den eigenen Leuten schützen, da die Kommunisten nicht regimetreue Gruppen eliminierten. Er kehrte nach London zurück und wurde Mitarbeiter der BBC. Das Ende des Zweiten Weltkrieges erlebte er als Korrespondent des ‚Observer' in Deutschland und Frankreich.



100. Geburtstag

Der letzte Mann in Europa

George Orwells Roman "Die Farm der Tiere" und "Neunzehnhundertvierundachtzig" sind Klassiker - seine politischen Analysen provozieren bis heute. Zum 100. Geburtstag gratuliert Mathias Greffrath

Die Schweinebande auf der Farm der Tiere war die stalinsche KP, der Staat Ozeanien Prototyp eines technologisch hochgerüsteten Elendskommunismus und George Orwell ein Autor für die Lesebücher der Oberstufe, ein halbes Jahrhundert lang. Wegen seines vorbildlich klaren Englisch – und als Waffe im Kalten Krieg. „Aber ich muss Ihnen sagen“, so schrieb er einem Leser, „ich glaube, diese Dinge sind insgesamt im Vormarsch.“ Die Herrschaft „anglo-amerikanischer Millionäre“ oder des „100%-Amerikanismus“ sei „so totalitär“, wie es sich nur denken lässt. Orwell hat über die Jahre unseren Blick für „diese Dinge“ geschärft, für Gehirnwäsche, Folter, Loyalitätsaufmärsche. Aber auch für deren freiheitlich-demokratische Äquivalente: fabrizierte Lügen, die zum Krieg führen, die Ausrufung nationaler Gebetstage, die Erscheinungsformen unverordneter Zensur oder Behörden, die unsere E-Mails überwachen.George Orwell (1903 bis 1950), hier bei einer Radio-Aufnahme in den vierziger JahrenFoto: Ullstein

Wir haben von Orwell gelernt, die saisonalen Ergänzungen der newspeak, der „Neusprache“, zu dechiffrieren: „Gerechtigkeit ohne Grenzen“ etwa oder „Reform“. Wer noch mit Gedächtnis begabt ist, kann das alles durchschauen. Aber es verstärkt nur das Gefühl der Ohnmacht. Wir haben uns an „diese Dinge“ gewöhnt. Auch an die neuen Formen des Big Brother, des allgegenwärtigen Großen Bruders, die Orwell kommen sah. Noch während er an Neunzehnhundertvierundachtzig schrieb, polemisierte er gegen die „Vergnügungszentren der Zukunft“, diese Fit-for-Fun-Konglomerate aus Schwimmbad, McDonald’s, Kegelbahn, Konzerthalle und vor allem Musik, Musik, Musik, in alle Ritzen der Welt geschmiert. Das wirke darauf hin, „unser Bewusstsein zu schwächen, die Neugier zu trüben und uns ganz allgemein den Tieren anzunähern“.

„Das tödliche Ding“: Der Verrat an der Klempnerstochter

So zivilisiert dem mitteleuropäischen Wohlstandsbürger sein komfortabler Erdenwinkel auch erscheinen mag – die Welt, als Ganze genommen, sieht gar nicht so viel anders aus als Orwells perfide Wohlfahrtsdiktatur in Neunzehnhundertvierundachtzig. Ozeanien heute, das ist der Turbofeudalismus, ein grenzenloses Reich aus Multis, Finanzmärkten, Medien und US-Marines. In den Weltmarktburgen leben die Kernarbeiter des Kapitals, mit allen Privilegien versehen, darum herum die Zone der Zulieferer, die mit reduzierten Löhnen und Sicherheiten leben müssen. Und noch weiter draußen die geplünderten Südregionen, die Slums und Sweatshops der Megametropolen, in denen das Heer der proles im Dunkeln vegetiert.

Eric Arthur Blair wurde am 25. Juni 1903 als Sohn eines Steuereintreibers in Motihari, in Indien, geboren; ein Jahr später zog die Mutter mit ihm und seiner Schwester nach England, wo sich die Familie in Henley-on-Thames ein Haus kaufte. Erwar ein Kind jener schäbig vornehmen Unterschicht der Oberschicht, die von wenig mehr zusammengehalten wurde als von bröckelnden Werten: Ehre, Ehe, anständiges Englisch, Soldatentugenden und dem Dünkel gegenüber der Unterklasse. 1948, zwei Jahre vor seinem Tod, notiert George Orwell im Krankenhaus ein Gedicht über die Klempnerskinder, die Spielkameraden seiner frühen Tage: „Wie lange währte dies Paradies / nicht mal ein Frühling verging / es war, glaub ich, immer noch Mai / da beging ich das tödliche Ding. // Ich traf die Kinder auf der Straße / und ich sagte es, ja, ich sagte es / Ich darf nicht länger mit euch spielen / meine Mutter sagt: Ihr seid gewöhnlich. // Ich selbst bin bis heut ungewöhnlich / wie irgend nur jemand im Land / solid wie der Fels von Gibraltar / und in Oxford-Englisch gewandt. // Doch seit jenem Tag hab ich niemals geliebt / nur solche, die mich nicht liebten.“

„Das tödliche Ding“ – der Klempnerstochter auf Geheiß der Mutter zu sagen, sie sei „gewöhnlich“ –, dieser dreifache Verrat des Sechsjährigen an den Freunden, an der Lust und am eigenen Willen schmerzte immer noch. Die Erinnerung an die Einübung in die Klassengesellschaft, an die körperliche Trennung der Oberen von den Unteren, an die Furcht und den Ekel der Erwachsenen vor ihren Angestellten („They smell“– „Sie riechen“), an die Unterdrückung der Wildheit und jeder Umarmung –, sie ist der Untergrund von Orwells Lebensthema. Der tausendfache Verrat ist das Futter, mit dem die Machtapparate und Hierarchien aller Art sich speisen. Die Macht lebt vom Verrat der Ohnmächtigen untereinander, vom Mord am Gefühl und am Gewissen. Diese Lektion steckt im schwarzen Kern von Neunzehnhundertvierundachtzig. Erst als er sein tiefstes Gefühl verrät, seine Liebe zu Julia, wird Winston Smith, der Protagonist des Romans, zum Victory Gin saufenden Ausführungsorgan der Machthaber. Nur weil die Winstons die Julias verraten, und die Julias die Winstons, können die Großen Brüder leben, und weil alle voneinander wissen, dass sie Verräter sind, wachsen das Misstrauen und die Einsamkeit. Die Furcht vor der Folter ist das totalitäre Extrem. Aber der Verrat hat seine demokratische Normalzeit: Die Angst, aus dem Netz der Gesellschaft zu fallen, trennt die Menschen; der Kampf im Rattenrennen macht uns füreinander unempfindlich.

Er habe, schrieb Orwell gegen Ende seines Lebens, „die Sklavenseele Stück für Stück aus sich herausgeprügelt“. Fotos aus der Internatszeit in St.Cyprian’s in Sussex (zur Vorbereitung auf Eton – ein Stipendium hatte es möglich gemacht) zeigen einen weichen, pausbäckigen Jungen, der oft weinte, das Bett nässte, heimlich dichtete. „Ich bezweifelte nicht die herrschenden Regeln“, erinnert er sich später. „Wie konnten die Reichen, die Starken, die Eleganten, die Schicken, die Mächtigen Unrecht haben? Ich rebellierte nie intellektuell, nur dem Gefühl nach.“ Der Internatszögling Eric Blair taucht ab, um „in der Mitte seines Herzens ein unkorrumpierbares Selbst“ zu schützen. Und dieses Selbst weiß: Was immer er äußerlich zu tun gezwungen ist – das „einzige echte Gefühl“, das er gegenüber dieser Gesellschaftsmaschinerie hat, ist „Hass“.

Die Zeit in Eton verliest, verträumt, verliebt er. Die Abschlussnoten reichen nur für eine Karriere als Polizeibeamtenanwärter in Birma. Dort, in Mandalay und später im Irawadi-Delta rund um Rangun, beobachtet der 20-Jährige, wie der Reichtum des Empire erprügelt, erschossen, erpresst wird. Er blickt genau hin, auch wenn er Exekutionen kommandiert. 1927, nach fünf Jahren, beim ersten Heimaturlaub, kommt er um seine Entlassung ein. „Die Gesichter haben mich verfolgt“, schreibt er, die Gesichter derer, die er geschlagen, gedemütigt, missachtet hat, „ich hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen“.

Und er beschließt: abzusteigen. Kauft sich gebrauchte Klamotten, lebt in den Arbeitervierteln von London und Paris, vagabundiert durch Südengland, als Hopfenpflücker, Gelegenheitsarbeiter, Kellner, Hilfslehrer, geht den Weg zurück, der ihn von den Klempnerskindern entfernt hat, und schreibt 1928 für Henri Barbusses Le monde seinen ersten professionellen Artikel, über die Zensur in England. Eric Arthur Blair verwandelt sich in George Orwell, auch äußerlich: ein hagerer Mann, einen Meter neunzig groß, der mit ein paar Hosen und abgestoßenen Jacketts durchs Leben kommt, selten länger als fünf Stunden schläft, weil er trotz der sieben Romane, der zwei großen Reportagen, der 700 Essays und Artikel, die er in 20 Jahren schreibt, nie das Gefühl verliert, „dass ich zuviel Zeit vertrödele“.

Er bewundert die großen Autoren seiner Zeit, Lawrence, Eliot, Pound, Henry Miller – aber wo ist der Zweck ihres Schreibens? „Unsere Augen werden auf Rom gerichtet, auf Byzanz, auf den Montparnasse, auf Mexiko, auf die Etrusker, auf das Unbewusste und auf den Solarplexus – auf alles außer auf die Orte, wo gerade wirklich etwas geschieht.“ Und die Jüngeren, die sich der neuen, der kommunistischen Religion in die Arme werfen: Spender, Auden, Isherwood? „Pfadfinderatmosphäre mit nackten Knien und gemeinschaftlichem Singen.“

1933 erscheint bei Victor Gollancz sein erstes Buch: Down and out in Paris and London, eine Reportage-Bilanz seiner Wanderjahre. Orwells Ehrgeiz wird es, aus dem politischen Journalismus eine Kunst zu machen. „Mein Ausgangspunkt ist ein Gefühl von Parteilichkeit, ein Gespür für Ungerechtigkeit. […] Meine erste Sorge ist, gehört zu werden. Aber ich könnte weder ein Buch schreiben noch einen Artikel, wenn es nicht auch ein künstlerisches Erlebnis wäre. […] Es handelt sich darum, meine ureigensten persönlichen Neigungen und Abneigungen mit einer im wesentlichen öffentlichen, auf allgemeine, nicht individuelle Fragen gerichteten Arbeit zu verschmelzen, wie sie unsere Epoche jedem von uns aufzwingt.“

Die Choräle der Putzfrauen auf den Fluren der BBC

Aufzugeben, Pazifist oder Aussteiger zu werden, das sei nur legitim, wenn es nicht darauf ankomme, wer siegt. Aber solange es einen Unterschied mache, gelte die Pflicht zum Kampf. Er jedenfalls spüre diese Pflicht, erklärt er dem kopfschüttelnden Henry Miller, der ihn in einem Pariser Hotel anbrüllt, die Zivilisation gehe sowieso vor die Hunde – und ihm einen Pullover um die Schultern legt, weil es so verdammt kalt sei in Katalonien um diese Zeit. Orwell will über den Spanischen Bürgerkrieg nicht nur schreiben, das kommt ihm „unanständig“ vor. Im Dezember 1936 reist er nach Barcelona, um als Soldat mitzukämpfen. Nicht in den kommunistischen Prominentenbrigaden, sondern bei den elendsten unter den Republikanern: bei den Anarchisten. Und sein Bericht aus Barcelona macht deutlich, was Republik für ihn heißt: „Menschliche Wesen versuchten, sich wie menschliche Wesen zu benehmen und nicht wie Rädchen in der kapitalistischen Maschine. Kellner und Ladenaufseher schauten jedem aufrecht ins Gesicht und behandelten ihn als ebenbürtig. Unterwürfige, ja auch förmliche Redewendungen waren vorübergehend verschwunden.“ Im Mai 1937 trifft ihn eine Kugel in den Hals; er überlebt und rettet sich wenig später mit seiner Frau Eileen über Frankreich zurück nach England.

„Vom Gefühl her definitiv links“, nannte er sich, einen „Tory-Anarchisten“. Noch vor seinem Einsatz in Spanien war er im Auftrag von Victor Gollancz ins Revier der arbeitslosen Bergarbeiter nach Nordengland gereist. Daraus entstand sein vielleicht stärkstes Buch, Auf dem Weg nach Wigan Pier, eine statistisch unterfütterte Reportage, zugleich ein politischer Essay und eine moralische Kritik am Mittelschichtsdasein. Es sei „für unsereinen“ beschämend, so sein Resümee, zuzusehen, „wie arme Teufel unter Tage dafür sorgen, daß Sie und ich und der Herausgeber des Times Literary Supplement und die Schöngeister und der Genosse X, Verfasser des Marxismus für Minderjährige, es ein wenig warm haben“. Als er im Zug zurück nach London saß, beobachtete Orwell eine früh gealterte junge Frau, die im Garten eines Slum-Hauses auf kalten Steinen kniete und ein Abflussrohr reinigte. „Sie sah auf, als der Zug vorbeifuhr, und ich merkte mit einem Schlag, wir irren, wenn wir sagen, dass es für sie nicht das Gleiche ist, wie es für uns sein würde. Sie wußte genau, was mit ihr geschah.“

Sozialismus, das ist für Orwell vor allem anderen: Würde. Und politischer Verrat ist der Verrat am instinktiven Gefühl für Gleichheit. In den Familien der Bergleute fand Orwell, was er später, in Neunzehnhundertvierundachtzig, Winston Smith sagen lässt: „Wenn es Hoffnung gibt, dann bei den proles.“ Nicht wegen irgendeiner revolutionären Kraft des Proletariats. Orwell schätzt vielmehr die Unverblümtheit, die Familienloyalität, die instinktive Solidarität, die Körperlichkeit, die Gelassenheit derer, die gar nicht erst Karriere machen (können), die außerhalb von Hierarchie und käuflicher Unverwechselbarkeit leben (müssen). Später, in den Vierzigern, als er, umgeben von Angestellten und bezahlten Intellektuellen, bei der BBC in der Kriegspropaganda-Abteilung arbeitet, notiert er in sein Tagebuch: „Die einzige Zeit, in der man Menschen im Funkhaus singen hört, ist früh am Morgen, zwischen sechs und acht. Dann sind die Putzfrauen da. Sie singen wunderbare Choräle, wenn sie die Gänge fegen.“

Es sind bittere Jahre: Die Tuberkulose beginnt ihn zu quälen, noch im Juni 1944 wird er in London ausgebombt, ein Dreivierteljahr später stirbt seine Frau nach einer Operation. Dann, im August 1945, erscheint die Novelle Die Farm der Tiere, seine Abrechnung mit dem Stalinismus. Vier Jahre später Neunzehnhundertvierundachtzig, das Lehrbuch über den totalen Verrat.

„Socialism as I understand it“, pflegte er zu sagen – „der Sozialismus, wie ich ihn verstehe“. Das hat ihn zeitlebens quer stehen lassen, zu den Politkommissaren der KP, zu den von „Verantwortung“ korrumpierten Sozialdemokraten, zu den Pazifisten, die im Kampf für die plutokratischen Demokratien keinen politischen Sinn sahen, zu den „Bubi-Linken“ in den Londoner Salons, den Ästheten, die die Arbeiterklasse kulturell „heben“ wollten, zu all den „miefigen kleinen Orthodoxien“ der Quäker, Sandalenträger, Weltverbesserer, Trotzkisten oder Yogi-Jünger. Sein Sozialismus war anarchistisch und frugal: „Unter dem kapitalistischen System [aber] müssen, damit man in England relativ komfortabel leben kann, hundert Millionen Inder auf dem Existenzminimum vegetieren – ein schlimmer Zustand, aber man willigt jedesmal in ihn ein, wenn man in ein Taxi steigt oder einen Teller Erdbeeren mit Sahne isst. Die Alternative besteht darin, dass wir alle hart arbeiten und hauptsächlich von Kartoffeln und Heringen leben. Das ist das allerletzte, was irgendein Linker will.“

Ein halbes Jahrhundert nach Neunzehnhundertvierundachtzig hat der Kapitalismus in den reichen Ländern Gleichheit durch Konsum ersetzt, aber nach wie vor zahlt der arme Teil der Welt den Preis. „Im Zweifel“, sagt ein ehemaliger linker Realist wie Peter Glotz heute, „werden sich die Eliten einigeln, die Zahl der Bodyguards erhöhen und die Polizei militarisieren. Die Gier der Mittelschichten, das, was sie haben, mit Erbitterung und Radikalität zu verteidigen, ist märchenhaft.“

Amerika wird mit Englands Hilfe die Einigung Europas sabotieren

Die Umstände seien gegen den Sozialismus, schreibt Orwell 1947. „Wenn ich ein Buchmacher wäre, würde ich darauf wetten, dass die Zivilisation innerhalb der nächsten paar hundert Jahre zugrunde geht.“ Und dennoch setzt er gegen die Herrschaft der „amerikanischen Millionäre“ auf ein vereinigtes sozialistisches Europa, das seine politische Kultur, seinen Weg zum egalitären Sozialstaat zur demokratischen Lenkung der Produktion verteidigen kann. Die Schwierigkeiten seien enorm: Die kapitalistischen USA würden, mithilfe ihres „Schutzgebietes“ Großbritannien, die Einigung des Kontinents sabotieren. Vor allem aber müsse Europa aufhören, den Rest der Welt auszubeuten. Es müsse Afrika und den Nahen Osten zu Demokratien „auf völlig gleicher Stufe mit den europäischen Völkern“ entwickeln. Eine „ungeheure geistige Neuorientierung“ sei dazu erforderlich – weniger der Völker, die zumindest „passiv darauf vorbereitet“ seien, als der Eliten, denen die Vorstellungskraft fehle, zu sehen, was getan werden muss, und die Kraft, die „nötigen Opfer von sich und ihren Anhängern zu verlangen“. Aber: „Wenn überhaupt, dann Europa.“ Heute hieße das wohl: Wollen wir Mittelschichtler für ein Wiener Schnitzel 50 Euro bezahlen, damit der Koch sein Kind aufs Gymnasium schicken kann, und für die Putzfrauenstunde 20, damit auch die Bulgaren und Serben Tarifverträge einführen?

Aber es gibt da noch ein Hindernis für den Sozialismus, so wie Orwell ihn verstand. Es ist der Geist der Fortschrittler, die in der Produktivität und nur in ihr den Hebel zum Heil sehen. „Weil ihre Augen an den wirtschaftlichen Fakten klebten, nahmen sie an, dass der Mensch keine Seele hat, und explizit oder implizit haben sie das Ziel einer Utopie errichtet, die rein materialistisch ist.“ Sozialismus und Kapitalismus in ihren gängigen Spielarten teilen, was Orwell „die billige Auffassung von ,Fortschritt‘“ nennt. Die „Maschinenzivilisation“ mit ihren Großbetrieben, Großbürokratien, Großtechniken, in der es „keine Unordnung geben wird, keine unverarbeiteten Fäden, keine Wildnis, keine wilden Tiere, kein Unkraut, keine Krankheit, keinen Schmerz“, sondern nur noch „mehr Hygiene, mehr Effizienz, mehr Maschinen“ – bis man im „Paradies kleiner fetter Männer“ angelangt ist. Wenn politische Gleichheit nur als materieller Wohlstand verstanden wird, dann ist das Resultat „Degeneration“. Orwell mokiert sich, dass Tische nicht mehr solide gearbeitet sind und glatt polierte Äpfel aus Neuseeland nach Sägespänen schmecken. Er besteht auf einer natürlichen Welt nach menschlichem Maß. „Denn der Mensch bleibt nur menschlich, wenn er das Einfache in seinem Leben bewahrt.“

Der deutsche Schriftsteller Arthur Koestler bemerkte seine „gnadenlose Integrität“, andere Freunde entdeckten an ihm etwas „Johannes-der-Täufer-artiges“, „etwas sehr Unschuldiges und furchtbar Einfaches“. Orwell sah keinen Grund, als richtig erkannte Gewohnheiten dem Fortschritt zu opfern: einfache Genüsse, gesunde Härte. Er war ein Asket, der sich seine Möbel selbst tischlerte, den Garten bestellte und in dem Dorf, in dem er 1936 lebte, einen Krämerladen für die Bauern eröffnete. Ein Atheist, der das Ableben einer Religion begrüßte, die das Elend auf Erden mit dem tröstenden Hinweis auf die Gleichheit im Himmel verzuckert hatte. Aber ohne „etwas wie Religion“, hielt er dafür, kämen wir nicht aus. „Wenn der Tod allem ein Ende setzt, fällt es viel schwieriger zu glauben, dass man auch dann im Recht sein kann, wenn man besiegt worden ist. Staatsmänner, Nationen, Theorien, Aktionen werden dann fast zwangsläufig nach ihrem materiellen Erfolg beurteilt.“

Etwas wie Religion: Orwell verstand darunter die Ahnung, „dass der Mensch kein Individuum“ ist, sondern etwas fühlt „von einem Organismus, der größer ist als [er] selbst und sich in Vergangenheit und Zukunft erstreckt […] Noch ein bisschen mehr Bewusstsein davon – und der Sinn für Loyalität könnte auf die Menschheit selber übertragen werden. Was keine bloße Abstraktion ist.“ Sondern die Lehre einer irdischen Religion („Wir müssen lernen, Brüder zu sein, auch ohne einen gemeinsamen Vater“), die ihren Anhängern etwas zumutet. Denn „das Wesen des Menschen besteht darin, daß man letztlich bereit ist, zu verlieren, geschlagen und zerbrochen am Leben. Es ist der unentrinnbare Preis dafür, dass man seine Liebe zu den anderen behält.“

Einer seiner Romanhelden fragt fassungslos: „Warum lassen sie sich so etwas gefallen?“, als er sieht, wie die Verkäuferinnen im Warenhaus von einem Kommis zusammengestaucht werden. Es ist für Orwell eine Art „spirituellen Selbstmordes“. Ihn nicht zu begehen, die einfachen Wahrheiten und sich selbst nicht zu verraten, „den Sklaven aus sich herauszuprügeln“, das bleibt wohl die letzte und stärkste Waffe im permanenten Kampf um die tägliche Republik. „Nicht indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man sich unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Menschheit weiter“, schreibt Winston Smith in sein Tagebuch. Und Orwells letzte Eintragung in das eigene Journal lautet: „Mit fünfzig hat jeder das Gesicht, das er verdient.“

Er war erst 46, als er am 21. Januar 1950 in London an der Tuberkulose starb. Und er hatte lange geschwankt, wie er seinen letzten Roman nennen sollte: Neunzehnhundertvierundachtzig oder Der letzte Mann in Europa.

Der Autor ist Soziologe und Publizist und lebt in Berlin und Burgund

George Orwell im Internet Orwell-Archiv des University College in London »

Hören Sie die ZEIT! Diesen Artikel finden Sie als Audiodatei im Internet unter http://hoeren.zeit.de


Orwell Spezial

Der 100. Geburtstag eines Utopisten

George Orwell wäre am 25. Juni Hundert Jahre alt geworden. Lesen Sie, was uns seine Visionen heute, 55 Jahre nach dem Erscheinen seines großen Romans "1984", für uns bedeuten. Dazu ein Gespräch mit dem Soziologen und Zukunftsforscher Matthias Horx

Das Gespräch führte Monika Hülsken-Stobbe für Zeit.de

Zeit.de: Herr Horx, der Autor George Orwell wäre am 25. Juni diesen Jahres 100 Jahre alt geworden. In Deutschland wurde er bekannt durch seinen visionären und gesellschaftskritischen Roman "1984", der im Jahre 1948 veröffentlicht wurde. Seine Vision von Gesellschaft, Politik und Staat bezog sich demnach auf einen Zeitraum von 36 Jahren. Wagen wir in unserem Gespräch wie Orwell einen Blick 36 Jahre in die Zukunft. Welches gesellschaftliche Grobszenario zeichnet sich in Ihren Augen bis zum Jahre 2039 ab?

Matthias Horx, Trend- und Zukunftsforscher

Matthias Horx: Also sicherlich nicht das Orwell'sche, das ja aus einer gewissen historischen Situation kam. Das Visionäre an "1984" war im Wesentlichen eine Auseinandersetzung mit dem Stalinismus. Orwell hat als politischer Publizist eine der ersten intellektuellen Auseinandersetzungen mit dem Totalitarismus geschaffen. "1984" lief bei uns eher in der Rubrik "Der Computer-Überwachungsstaat". Wir Deutschen neigen bei neuen Technologien dazu, große Ängste zu entwickeln. Diese wurden damals auf den Computer als Überwachungsinstrument projiziert. Das hat mit Orwells Geschichte relativ wenig zu tun. Was wir über die Zukunft wissen ist, dass totalitäre Gesellschaften eher auf dem absteigenden Ast sind. Wir leben in einem gegenteiligen Problemszenario: Dem Zerfall und die letale Schwäche staatlicher Institutionen. Es entwickeln sich Gesellschaften ohne ein Zentrum. In ihnen gedeihen Bürgerkriege und Tribalismus. Es ist möglich, dass dadurch viele zwischenstaatliche Konflikte entstehen, wie sie schon heute in Europa und in Afrika vorkommen. Wir werden uns eines Tages nach dem starken, zentralen Staat zurücksehnen.

Zeit.de: Orwells Negativutopien resultierten aus seinen düsteren Erlebnissen beim britischen Militär und unter anderem im spanischen Bürgerkrieg. Sie waren offensichtlich der Grund für seine tiefe Zukunftsangst. Was bewog denn Sie, Herr Horx, in die Zukunft zu blicken und Zukunfts- und Trendforscher zu werden?

Horx: Unter anderem die Erfahrung einer Zukunftsangst, die in meiner Jugend die Gesellschaft - und mich selbst - stark geprägt hat. In den 70er Jahren kamen wir aus einer fast revolutionären Stimmung in eine apokalyptische Grundhaltung, die in den 80er Jahren davon ausging, dass die Welt untergeht. Durch die Atombombe, die Umweltverseuchung, schließlich durch den neuen elektronischen Faschismus, was auch immer. Wobei wir bereits damals anfingen zu zweifeln. Wir spürten, dass der Computer auch andere, nämlich demokratisierende Möglichkeiten bot. Irgendwann kam der Entschluss, die Frage zu stellen, was wir verlässlich über die Zukunft aussagen können. Zu ergründen, wo das Zukunftsbild nicht nur die Projektion unserer Ängste ist. Daraus hat sich die Systematik der Trend- und Zukunftsforschung entwickelt. Heute hat sich das Tätigkeitsfeld weiter gewandelt. Ich betrachte mich derzeit eher als Zukunftsanwalt - als Publizist, der die Zukunft verteidigt. Wir erleben eine Welle von Schwarzsehen. Viele Menschen sind nicht in der Lage, sich mit dem momentanen Wandel positiv auseinander zu setzen.

Zeit.de: Sind Sie als Zukunftsanwalt Berufsoptimist?

Horx: Das würde ich nicht sagen. Wenn wir alle Optimisten wären, dann würde ich sofort einen neuen Skeptizismus vertreten. Ich versuche einfach nur, gegen das Schwarzsehen eine simple Gegen-These aufzustellen: Wandel ist möglich.

Zeit.de: Die aktuellen Zustände werden durch die Medien häufig überzeichnet dargestellt. Verzerrt sich dadurch das Zukunftsbild in der Öffentlichkeit?

Horx: Genau das ist das Problem. Wir haben heute eine panikbereite, zur Depression neigende öffentliche Kultur, die von den Medien in vielerlei Hysterien hineingetrieben wird. Die eigentliche Gefahr besteht darin, dass eine Gesellschaft kollektiv beginnt, aus lauter Erwartung des Negativen sich das Negative selbst zu schaffen. Also eine Art "mentaler Orwellismus". Wenn wir heute politische Diskussionsrunden im Fernsehen anschauen, dann erleben wir, wie die Menschen alles gegeneinander aufrechnen, alles zuspitzen, ohne einen einzigen frischen Gedanken zu wagen.

Zeit.de: Werden die Bürger in der Zukunft weitere Mitspracherechte in der Politik einfordern, oder wird Politik immer mehr am Fernsehen konsumiert werden?

Horx: Die Erfahrung zeigt, dass die Menschen ein erhebliches Mitsprachebedürfnis haben. Ich lebe derzeit in Österreich und erlebe das bei der Pensionsreform sehr deutlich. Wenn man den Menschen die Pensionsreform vorlegt, dann sagen sie: In Ordnung, unterschreib ich. Wenn man sie fragt: Sind Sie für die Pensionsreform, dann sagen sie: Auf keinen Fall, da konnten wir nicht mitreden, das kam von Oben. Das Problem ist hier die Kommunikationsschwäche der Politik. Politik ist nicht in der Lage, einen Zukunftsentwurf für, sagen wir, das Jahr 2039 in den Raum zu stellen, zu vermitteln: Wenn wir dahin kommen sollen, dann ist es sinnvoll, folgende Veränderungen vorzunehmen. Alles wird derzeit zur Spar-Debatte, in der Zukunft völlig verschwindet. Es gibt durchaus partizipative Prozesse in der Demokratie. Die Schweizer führen das konsequent vor. Durch die Volksabstimmungen gibt es in dort einen permanenten und sehr lebendigen politischen Diskurs, bei dem sich die Gesellschaft mit ihren Perspektiven auseinandersetzt. Der partizipative Prozess entschleunigt den politischen Prozess und macht vieles mühsam, aber es entpersonalifiziert ihn auch. Während die Schweizer über die Rentensysteme der Zukunft streiten, wird in Deutschland eigentlich immer nur die Personalfrage gestellt: Wer ist der nächste Kandidat.

Zeit.de: Die herrschenden Supermächte in dem Roman "1984" halten den Lebensstandard ihrer Untertanen so niedrig wie möglich. Wie wird sich der Lebensstandard in Deutschland bis zum Jahr 2039 entwickeln? Wird die soziale Schere weiter aufgehen?

Horx: Dass "die soziale Schere weiter aufgeht", ist eines der "stehenden Gerüchte" in der Öffentlichkeit. Es lässt sich aber mit Zahlen nicht belegen, im Gegenteil - die unteren Schichten haben in den letzten Jahrzenten meistens mehr Einkommenszuwachs als die Mittelschichten gehabt. Wir leben in einer breitflächigen Mittelstandsgesellschaft, die wahrscheinlich so homogen ist wie selten in der deutschen Geschichte. Ich glaube eher, dass wir die Umverteilungsmechanismen weiter verfeinern. Es geht in Zukunft um Ressourcen wie Bildung, emotionale Intelligenz, Mobilitätskompetenz. Die müssen wir umverteilen, nicht das Geld. Wir verabschieden uns derzeit auch von einer langen, heftigen Konsum-Ära und wenden uns der Lebensqualität, der Aufmerksamkeitsqualität zu. In jedem deutschen Haushalt gibt es zurzeit 10.000 Gegenstände, die gepflegt, geputzt, gewartet und schließlich entsorgt werden müssen. Unsere Zeitressourcen sind aber sehr begrenzt. Das fördert die Sehnsucht nach einem "entrümpelten Leben". In Amerika und auch hierzulande ist die "Simplify your life"-Bewegung in der letzten Zeit stark angewachsen. Ich glaube, dass wir 2039 eher eine luxuriös-asketische Lebensweise haben werden. Eine Konzentrierung auf das, was wir wirklich mögen.

Zeit.de: Der zentrale Punkt im Roman 1984 war die Zerstörung des individuellen Bewusstseins durch einen übermächtigen Staat. Die Hauptperson ist Winston Smith, ein kleiner Angestellter, der durch den Staat entindividualisiert wird. Wir können wohl guten Gewissens voraussetzen, dass unser Staat nicht vorhat, uns einer Gehirnwäsche zu unterziehen, aber welche Rolle wird Individualität in den nächsten 36 Jahren haben? Wie wird sich ein ‚kleiner Angestellter' wie Winston Smith verhalten können?

Horx: Heute erleben wir gerade im Westen einem permanenten Rückzug des Staates, der sich auf seine Kernfunktionen zurückzieht, beispielsweise die Verteidigung oder die polizeilichen Dienste. Der Kernimpuls der westlichen Kultur, die Individualität, hat einen triumphalen Sieg davon getragen und ist heute zu einer Massenbewegung geworden. Das ist eigentlich unsere letzte große Utopie: Die vision eines reifen, selbst-verantworteten, sozial verwirklichten Individuums. Die Staatsutopien des 20. Jahrhunderts, die Gerechtigkeits- und Gleichheitsutopie, sind blutig vorbei, sie sind ausgetragen worden oder ad acta gelegt worden. Sie sind ausgetragen worden auf dem Rücken von Generationen, die auch Orwell repräsentierte. Inzwischen ist auch der kleine Angestellte ein Individualisierer geworden. Er pflegt den Anspruch auf drei Reisen im Jahr, auf lebenslange erotische Betätigung und vieles andere mehr. Der "kleine Angestellte" hat sich genau so individualisiert wie die Avantgarden und die Intellektuellen des 20. Jahrhunderts. In den nachmittäglichen Talkshows können wir erleben, wie die ganze Gesellschaft Selbstdarstellung trainiert. Das sind typische Individualisierungsprozesse, die nicht besonders ästhetisch anzusehen sind, die aber letzten Endes Übungsstätten für einen neuen Sozialkontrakt sind.

Zeit.de: Diese Individualität fordert auch ihren Preis. Wer sich ständig für oder gegen etwas entscheiden muss, der leistet heftige Arbeit.

Horx: Die Individualisierung wird in Zukunft neue Sozialtechniken erfordern. Es werden Moderationstechniken, emotionale Intelligenz, Selbstkenntnis gefordert sein. Das ist die große Herausforderung, vor der wir stehen.

Zeit.de: Brauchen wir für unsere Sicherheit in Zukunft mehr Überwachung des öffentlichen Raumes?

Horx: Das kann wohl sein. Weil die Konflikte in gewissem Maße zu uns nach Hause kommen, die durch die Konstruktion des Kalten Krieg noch draußen gehalten wurden. Die stärkere Überwachung ist ein Prozess, der in den angelsächsischen Ländern schon weit fortgeschritten ist. Die Menschen haben dort kein Problem damit, weil sie das Trauma eines totalitären Staates nicht kennen. In London beispielsweise steht an jeder Straßenkreuzung eine Kamera. Es interessiert die Leute nicht, weil sie ein grundlegendes Vertrauen in die zivilen Konstruktionen ihres Staates haben. Orwell würde sich wohl im Grabe umdrehen, aber seine Horror-Visionen haben sich gewissermaßen von Innen her widerlegt. Solange der Staat die zivilisierte Rolle einnimmt, die er heute im Westen - und darüber hinaus - hat, gibt es für Angst vor dem Terrorstaat keinen Anlass. In Amerika gab es beispielsweise nach dem 11. September zwar verstärkten Rassismus gegen Minderheiten, aber es gab auch einen massiven Gegenimpuls der zivilen Gesellschaft. Das ist für mich die Lehre und die Hoffnung nach der Lektüre von Orwell: Dass die zivile Gesellschaft in den letzten 50 Jahren gewaltiges geleistet hat. Wir können auf sie nicht verzichten. Sie ist das Einzige, was wir gegen die totalitäre Vision setzen können. Dafür brauchte es aber Leute, die das Gegenteil, nämlich den Horror, so aufrüttelnd dargestellt haben wie Orwell es getan hat.

Zeit.de: Ich danke Ihnen für das Gespräch, Herr Horx.

Matthias Horx war Mitbegründer des Hamburger Trendbüros. 1996 gründete er das Zukunftsinstitut in Kelkheim bei Frankfurt. Schwerpunkte seiner Arbeit sind Grundlagenforschung und strategische Unternehmensberatung. Neben vielen Publikationen gibt er seit 1999 monatlich den 'Zukunftsletter' heraus.

Artikel erschienen am 21. Jun 2003

Die Hölle aus dem Paradies

George Orwell zum 100. Geburtstag. Unterwegs auf der und zur schottischen Insel Jura, wo Orwell Motorrad fuhr, Gemüse zog, Torf stach und "Neunzehnhundertvierundachtzig" schrieb

von Hannes Stein

Eigentlich kann man den Geburtstag eines Riesen, wie George Orwell es war, gar nicht oft genug feiern. Trotzdem bleibt es eine Peinlichkeit, dass an dieser Stelle (am 25. Januar) schon einmal ein Geburtstagsartikel gestanden hat. Und es nutzt überhaupt nichts, anklagend mit dem Finger auf das dtv-Lexikon, Ausgabe von 1982, zu deuten, wo das falsche Datum im Januar schwarz auf weiß gedruckt steht - vier Finger deuten ja auf den zurück, in dessen Oberstübchen der Zweifel rumorte und der es vorzog, ihn mit dem Chloroform der Buchstabengläubigkeit zu betäuben; auf den, der einfach noch mal ans Regal treten und in einer Biografie hätte nachschlagen müssen. Denn dort steht es natürlich richtig: "Orwell, George, born 25 June 1903 in Motihari, India."

Mea culpa. Mea maxima culpa. So viel Nachlässigkeit muss bestraft werden. Und deswegen stehe ich jetzt mitten im Paradies. Das Paradies liegt vor der Küste Schottlands und ist ziemlich verregnet, aber das macht nichts. Palmen wachsen hier, denn der Nordatlantikstrom fließt warm vorbei. Liebliche heidekrautüberwachsene Hügel unterhalten sich mit den Wolken, die am Himmel dahinsegeln. Immer mal wieder springt ein Bach munter über weiße Steine; und das Wasser ist, wie überall in Schottland, sehr eisenhaltig, also rostrot. Wir befinden uns auf der Insel Jura, der Provinz Argyllshire vorgelagert, gleich neben der Whiskyinsel Islay. In den Buchten kann man gelegentlich Seehunde spielen sehen. Mitten in diesem Paradies schrieb Orwell seine Vision von der Hölle, den Politschocker"Nzehnhundertvierundachtzig", und das kam so.

Ende 1941 lernte George Orwell David Astor kennen. Damals war er noch lange kein berühmter Schriftsteller, aber die Linken in England kannten ihn, denn er war ein Reporter mit unorthodoxen Ansichten - ein radikaler Sozialist, der im Krieg gegen Hitlerdeutschland seine Vaterlandsliebe neu entdeckt hatte. David Astor war der jüngste Sohn von Lord Astor, dem die Wochenzeitung "Observer" gehörte. Er suchte einen Autor für eine Kolumne, die er betreute, und freundete sich bei einem Mittagessen sofort mit diesem merkwürdigen, hageren, kettenrauchenden Mann an.

Astor erzählte Orwell von einem Grundstück auf Jura, das seine Familie besitze. Den Krieg über hielt Orwell in London aus, obwohl er die Großstadt hasste; er wollte nicht weglaufen, während deutsche Raketen auf die Londoner niedergingen. Am Ende des Krieges hatte er genug. Das Schicksal hatte gerade mehrfach mit der Eisenfaust zugeschlagen: Orwells hübsche, kluge, lebenslustige Frau Eileen war bei einer Routineoperation gestorben. Er blieb allein mit seinem Adoptivsohn Richard zurück. Er wollte, dass das Kind in der Natur aufwachse; außerdem zog er gern mit seiner Angelrute und einem Mausergewehr los, um zu fischen und zu jagen. Beides konnte man auf Jura hervorragend.

Bei einem Besuch entdeckte Orwell ein verlassenes Bauernhaus an der Nordspitze der Insel: Barnhill. Es gab keinen Strom, kein warmes Wasser, und zwischen dem Anwesen und der nächsten Straße lagen acht Meilen. Orwell mietete Barnhill sofort. Er hatte immer etwas von einem Abenteurer, ein Aussteiger avant la lettre, der es liebte, sein eigenes Gemüse zu ziehen und mit Torf zu heizen, den er selbst gestochen hatte.

Auf Jura leben nur etwa 200 Menschen, trotzdem ist die Insel erstaunlich groß. Orwell bewegte sich auf ihr mit einem alten Motorrad fort, das häufig stotternd seinen Geist aufgab und mühsam neu gestartet werden musste. Manchmal, stellt sich der Orwell-Biograf Gordon Bowker vor, tauchte er im Nebel auf, lang und dünn im Südwester, etwas unheimlich, weil hinten auf seinem Motorrad eine Sense festgezurrt war: eine Gestalt zwischen Don Quijote und Gevatter Tod. "Man kann ernsthafte Prosa nur in der Einsamkeit komponieren."

Noch heute ist es nicht ganz leicht, auf Jura zu gelangen. Mit dem Düsenjet von London nach Glasgow. Mit dem Propellerflugzeug von Glasgow nach Islay. Dort den roten Postbus abpassen, der Platz für eine Handvoll Passagiere hat. Umsteigen in den Bus zur Fähre. Die Fähre überquert den schmalen Kanal zwischen Islay und Jura. Auf Jura ist man dann auf sich gestellt. Aber die Schotten sind freundliche Leute und nehmen gern Anhalter mit. Das größte Dorf heißt Craighouse (hier kaufte Orwell Lebensmittel ein). Gegenüber der Whisky-Destillerie liegt ein kleines Hotel.

Der schlimmste Teil der Reise für den, der an Flugangst leidet, ist der Sprung mit dem Propellerflugzeug von Glasgow nach Islay. Es rumpelt. Es wackelt. Manchmal sinkt das Flugzeug tief in eine Wolkenbank. Die Fantasie malt mit masochistischer Lust aus, was geschähe, wenn jetzt die Propeller stehen blieben.

Da hilft nur Lektüre; etwa Christopher Hitchens' Essay "Why Orwell Matters" (Warum Orwell wichtig ist), der kluge Versuch eines Linken, Orwell nicht den Rechten zu überlassen.

"Das Faszinierendste an Orwells Unabhängigkeit" - die Schrift wackelt ein wenig vor meinen Augen - "ist, dass sie gelernt werden musste; erworben; gewonnen. Seine Erziehung wie seine Instinkte deuten darauf hin, dass er ein natürlicher Konservativer war und sogar so etwas wie ein Misanthrop . . . Seine Stärke lag in seinen inneren Konflikten . . . Er musste sein Misstrauen und seine Antipathie gegen die Armen unterdrücken, seinen Ekel gegen die Massen an ,Farbigen', von denen das Empire wimmelte, seinen Verdacht gegen Juden, seine Unbeholfenheit gegenüber Frauen und seinen Anti-Intellektualismus. Dadurch, dass er sich das lehrte, in der Theorie wie auch praktisch . . . , wurde er ein großer Humanist." Später heißt es: "Orwell war in vielen Dingen konservativ, nur nicht in seinen politischen Überzeugungen."

Gut gegeben, Mr. Hitchens, denke ich, während mein Magen in einem Luftloch absackt. Gut gegeben, aber nur die halbe Wahrheit. Denn in mancher Hinsicht blieb Orwell sein ganzes Leben lang konservativ. Etwa seine Ablehnung jeder Form von Geburtenkontrolle. Und andere konservative Ansichten hat er im Lauf seines Lebens wieder rehabilitiert. Das berühmteste Beispiel ist sein Patriotismus. Für militärische Tugenden, schrieb er einmal, sei noch kein Ersatz gefunden worden - wie wenig das lauwarmen Leuten auf der Linken auch gefallen mag.

Wie dem auch sei: Das wichtigste Ereignis in Orwells Leben war der spanische Bürgerkrieg. Bei Christopher Hitchens lese ich, während das Flugzeug mit seinen drei Gummirädern den Boden von Islay berührt: "Der transzendierende oder kristallisierende Augenblick ereignete sich zweifellos in Spanien . . . Hier erlitt Orwell in einer Vorausahnung die Schmerzen eines Mannes, der in einem Polizeistaat lebt - einem Polizeistaat überdies, der im Namen des Sozialismus und des Volkes regiert wird. Für jemanden aus dem Westen war diese Epiphanie etwas relativ Neues . . . Bei Orwell hinterließ sie einen bleibenden Eindruck."

Spanien. Orwell war dorthin gefahren, um gegen Franco zu kämpfen, aber nicht als Kommunist. Anders als viele linksradikale Intellektuelle in Europa - Arthur Koestler, Manès Sperber, Ignazio Silone - hat er Stalins Regime nie sympathisch gefunden, keine Sekunde lang. Er diente in einer Einheit der POUM, einer marxistischen Splittergruppe, die als trotzkistisch verschrieen war. An der Front fing er sich eine Kugel der Faschisten ein, sie durchschlug ihm die Kehle und verletzte seine Stimmbänder. Später schrieb er darüber: "It is quite an interesting experience to be hit by a bullet, and I think it is well worth describing in some detail." In diesem Satz steckt der ganze Mann; es ist beinahe unmöglich, so viel Understatement ins Deutsche hinüberzuretten. ("Von einer Kugel getroffen zu werden, ist eine ziemlich interessante Erfahrung, und sie ist es wert, in einiger Ausführlichkeit beschrieben zu werden.") Im Frühjahr 1937 erlebte Orwell einen Bürgerkrieg im Bürgerkrieg: Er wurde Augenzeuge, wie die Kommunisten und Sozialisten ihre linken Gegner zusammenschossen, wie Anarchisten und POUM-Anhänger durch die Straßen gehetzt wurden. Heute wissen wir, wie nah er damals am Tod vorbeischrammte. In Moskau stand er auf der schwarzen Liste. Wäre er gefangen worden, man hätte nie wieder von diesem englischen Radikalen gehört.

In Orwells "Mein Katalonien" - vielleicht dem schönsten Buch, das aus den Gräueln des spanischen Krieges erwachsen ist - gibt es drei Porträts von Barcelona. Das erste Bild zeigt das revolutionäre Barcelona, ein buntes, lebensfrohes, pathetisches Gewimmel; das letzte Bild zeigt Barcelona unter dem Stiefel der Kommunisten. In dieser Schilderung sind schon alle wichtigen Elemente von "Neunzehnhundertvierundachtzig" beisammen: die Plakate mit den Gesichtern schnauzbärtiger Führer; die Spitzel; der Verrat unter Freunden; das ständige Umschreiben der Geschichte.

Auf Jura hat Orwell die Bilanz aus alldem gezogen. In einem überhitzten Raum mit qualmendem Ölofen, immer eine Kippe zwischen den Lippen, wahrscheinlich hustend, hat er auf einer klapprigen Schreibmaschine ohne Umlaute seine folterkellerschwarze Satire aufs Papier gehauen. (Man hörte den Krach seiner Schreibmaschine noch vor dem Haus.) Zwischendurch ging er mit seinem Sohn (und seiner Schwester und dem Kindermädchen) Krebse fangen. Gelegentlich kamen Gäste. Schließlich ist Jura das Paradies. Einmal wären sie fast ertrunken, als Orwells Motorboot in den Strudel von Corryvreckan zwischen Jura und der Nachbarinsel Scarba geriet.

Es war der helle Wahnsinn. Denn Orwell hatte Tuberkulose. Das Klima war vielleicht gar nicht so schädlich für ihn, aber er hätte sich schonen müssen. Stattdessen arbeitete er im Garten, karrte Torf nachhause, und als es seinem Verleger Fred Warburg nicht gelang, eine Schreibkraft aufzutreiben, tippte er das korrigierte Typoskript einfach selber ab. Er lebte danach noch anderthalb Jahre.

In "Neunzehnhundertvierundachtzig" versteckt sich ein Selbstporträt des Künstlers als kranker Mann. Nachdem der Held des Romans, Winston Smith, gefoltert und gebrochen worden ist, schaut er erbarmungslos in den Spiegel: "Ein gebeugtes, graues, skelettartiges Ding kam auf ihn zu. Seine Erscheinung war erschreckend - und nicht nur die Tatsache, dass er wusste, dass er selbst das war. Er trat näher an das Glas heran Ein verlorenes Galgenvogelgesicht Wangenknochen, über denen seine Augen wild und wachsam blieben." Fünf Jahre später, schreibt Orwell-Biograf Gordon Bowker, hatte man herausgefunden, wie man die Nebenwirkungen von Orwells Anti-Tuberkulose-Medikament bändigen konnte. Fünf Jahre später wusste man auch, wie schädlich Rauchen für die Lungen ist.

Was geht uns das alles heute an? Tuberkulose ist heilbar. Und der Totalitarismus des 20. Jahrhunderts ist anno 1989 ins Grab gesunken. Die alten Geschichten sind passé, irrelevant. Oder?

Die beste Hommage an George Orwell fand ich in Stephen Frys Buch "Geschichte machen". Fry malt in diesem philosophischen Roman eine oft geträumte Fantasie aus: nämlich was geschähe, wenn jemand mit Hilfe einer Zeitmaschine verhindern könnte, dass Hitler je geboren wurde. Bei Stephen Fry kommt danach alles noch schlimmer. Also: Ein blonder Siegfried lässt sich in Deutschland an die Macht wählen, entwickelt Atomwaffen, besiegt die Sowjetunion und unterwirft sich ganz Europa inklusive Großbritannien. Nur Amerika bleibt als demokratische Gegenmacht übrig. Ein Reiz von Frys Roman ist, dass alle Erzeugnisse unserer Kultur in jener anderen Welt nicht existieren. Keine "Beatles", kein Elvis Presley, keine Rolling Stones; kein "Catch 22" von Joseph Heller. Ein Mensch aus unserer Welt, der sich in jenes Paralleluniversum verirrt hat, nimmt nun ganz selbstverständlich an, dass dort auch niemand von George Orwell gehört habe.

"Du machst wohl Witze?", entgegnet man ihm. "Jedes Kind in Amerika muss sich durch ,Die Dunkelheit bricht ein´ kämpfen." - ",Die Dunkelheit bricht ein´? Wann hat er denn das geschrieben?" - "Irgendwann in den späten Dreißigern, glaube ich. Es ist so was wie das Meisterwerk der freien Welt. Orwell wurde in der britischen Revolte von 39 erschossen . . . "

Hier in unserem Universum denke ich - nachdem ich den Flug überlebt habe -: Orwell hat den Kalten Krieg gewonnen (übrigens ein Begriff, den er geprägt hat). Nicht Reagan mit seiner nuklearen Hochrüstung, nicht Gorbatschow mit seiner perestrojka. Jeder Dissident zwischen Ostberlin und Wladiwostok kann erzählen, wie ihm die Bücher von Orwell halfen, nicht geisteskrank zu werden. Nebenbei haben Generationen von Journalisten in der angelsächsischen Welt von seinen Essays gelernt, wie man klar, luzide und ideologiefrei Englisch schreibt. Kurz und gut, Orwell ist der Größte. Und dass er kein Genie war, tut dem keinen Abbruch. Im Gegenteil, es macht ihn sogar zu etwas besonders Kostbarem: einem Vorbild.

Wo stünde er heute? Während sanft die Dunkelheit über die grünen, verregneten Hügel von Jura hereinbricht, gehe ich zurück in das kleine Hotel neben der Whisky-Destillerie. Dort hetzen im Hinterzimmer bunte Bilder über die Mattscheibe, denn auch im Paradies gibt es Satellitenfernsehen. Ein BBC-Team filmt ein Massengrab in der Nähe von Bagdad. Bulldozer haben eine Sandschicht abgetragen, darunter liegen Menschenbündel, Haare, Knochen. Ein Mann deutet auf ein buntes Hemd im Leichenhaufen: "My cousin", sagt er leise, "my cousin." Diese Bilder hätten Orwell beeindruckt, glaube ich. (Einmal hat er eine Liste der Massaker seit Anfang des 20. Jahrhunderts zusammengestellt, die abwechselnd von den Linken und den Rechten geleugnet wurden.) Auch hätte er seine Augen nicht vor der Tatsache verschlossen, dass es heute einen islamischen Faschismus gibt, der einen Ausrottungskrieg gegen Juden, Liberale, Homosexuelle, säkulare Moslems führt.

Natürlich wäre er kein flaggenschwenkender Anhänger von George W. Bush. Dass die gefangenen Terroristen ohne Anwalt in Käfigen auf Guantanamo Bay vegetieren, hätte ihm wahrscheinlich nicht gefallen. (Nicht aus Sentimentalität, sondern weil so etwas das angelsächsische Rechtsverständnis verletzt.) Dass der amerikanische Präsident den russischen Völkermörder Putin neuerdings als engen Freund bezeichnet, hätte er mit bitterem Lachen quittiert - als Zeichen der moralischen Hohlheit unserer Epoche.

Unterdessen hat jemand den Fernseher abgeschaltet. Es ist ganz still geworden im Zimmer. Höre ich da ein trockenes Tuberkulosehusten in einer Ecke? Und spricht diese heisere Stimme nur in meinem Kopf oder auch in der Wirklichkeit? Sie sagt: "The twentieth century isn't over yet" - "Das 20. Jahrhundert ist noch nicht zu Ende."


Another pages about George Orwell in this site here and here and here

A page about Sonia Orwell here