(1940 -            )



Eunice de Souza used to be Head of the Department of English in St Xavier's College, Mumbai. She is now retired.  Acknowledged as one of the best Indian poets writing in English, de Souza was born in Pune in 1940, to Roman Catholic parents of Goan origin. She grew up in Pune after she lost her father at the age of three. She published the book poems Fix (1979), Women in Dutch Painting (1988), Ways of Belonging (1990) and Selected and New Poems(1994).

de Souza studied English Literature in India and the U.S and has been teaching the same for over 25 years. She has also been involved in theater as an actress and director, has written for leading newspapers, usually as a fierce literary critic. She has also written some very popular books of children's fiction, apart from orchestrating "Ithaka" the highly-esteemed literary festival held annually on the Xavier's campus. She has also four published children's books.




Dont Look For My Life In These Poems


Poems can have order, sanity
aesthetic distance from debris.
All I've learnt from pain
I always knew,
but could not do.



My Students

My students think it funny
that Daruwallas and de Souzas
should write poetry.
Poetry is faery lands forlorn.
Women writers Miss Austen.
Only foreign men air their crotches




Marriages are made

My cousin Elena
is to be married
The formalities
have been completed:
her family history examined
for T.B. and madness
her father declared solvent
her eyes examined for squints
her teeth for cavities
her stools for the possible
non-Brahmin worm.
She's not quite tall enough
and not quite full enough
(children will take care of that)
Her complexion it was decided
would compensate, being just about
the right shade
of rightness
to do justice to
Francisco X. Noronha Prabhu
good son of Mother Church.




De Souza Prabhu

No, I'm not going to
delve deep down and discover
I'm really de Souza Prabhu
even if Prabhu was no fool
and got the best of both worlds.
(Catholic Brahmin!
I can hear his fat chuckle still)

No matter that
my name is Greek
my surname Portugese
my language alien.

There are ways
of belonging

I belong with the lame ducks

I heard it said
my parents wanted a boy
I've done my best to qualify.
I hid the bloodstains
on my clothes
and let my breasts sag.
Words the weapon
to crucify.




Outside Jaisalmer


The sea receded. The dunes remember.
Trees have turned quietly to stone.

I watch two men bend intently
over a pawnbroker's scales

and think of you:

Walled city. Dead kings.
The tarred road melts where we stand.


Sixty miles from the border stories:
the general on the other side
doesn't want war, he wants to
cultivate his poppy fields.

We're here to watch the sun set.
Birds fly in formation, and jets.


The life of the hero on the scabbard of a sword.
Faces in profile, erect penis in profile,
the colours raw, the rug in detail.
The milk he's washed in has turned a little sour.
Her hand touches her veil.
He looks into her eyes
she looks into his.
Behind the lattice work the waiting women
cry oh and stroke their breasts


We clatter over five river beds
broad, sweeping, dry
tour potters' weavers' villages
and Kuldera, deserted in protest
against a greedy king.

An old man brings out a few fossils
and says, 'Once there was a sea,'
(a hundred and eighty million years ago
but he doesn't know that).

The children say Hello
and look at my shoes.


He speaks

Well, now tell me
what would you do to a
woman who wrote to you
saying: You haven't written
for three weeks.You're the
meanest man alive. Not even
an exclamation mark at the end
and she sends telegrams and
express letters saying it was
a joke,love, it was a joke.

I did what any self-respecting
man would. I ignored her for
a week. Her pleadings wore
me down. She was an affectionate
creature and tried hard, poor dear,
but never quite made the grade.

She would walk too close to me
and then protest naively: How
should lovers walk? Show me:
Ridiculous, too, her unseemly
mirth when I said confidentially:
I have such an hynotic effect
on women.Everywhere I go
they fall into my arms.

Jamie Bond ! she cried
My man is India's answer to
Jamie Bond !
After that pathological display
I decided there was only one
thing to do: fix her.

The next time we were making love
I said quite casually:
I hope you realise I do this
with other women.




Advice to women


Keep cats
if you want to learn to cope with
the otherness of lovers.
Otherness is not always neglect --
Cats return to their litter trays
when they need to.
Don't cuss out of the window
at their enemies.
That stare of perpetual surprise
in those great green eyes
will teach you
to die alone.



For Rita's Daughter, Just Born

Luminous new leaf
May the sun rise gently
on your unfurling

in the courtyard always linger
the smell of earth after rain

the stone of these steps
stay cool and old

gods in the niches
old brass on the wall

never the shrill cry of kites



In every Catholic home there's a picture
of Christ holding his bleeding heart
in his hand.
I used to think, ugh.
The only person with whom
I have not exchanged confidences
is my hairdresser.

Some recommend stern standards
others say float along
He says, take it as it comes,
meaning, of course, as he hands it out

I wish I could be a
Wise Woman
smiling endlessly, vacuously
like a plastic flower,
saying Child, learn from me.

It's time to perform an act of charity
to myself,
bequeath the heart, like a
spare kidney -
preferably to an enemy.


Meeting poets
Meeting poets I am disconcerted sometimes
by the colour of their socks
the suspicion of a wig
the wasp in the voice
and an air, sometimes, of dankness.
Best to meet in poems:
cool speckled shells
in which one hears
a sad but distant sea.





Right, now her it comes.
I killed my father when I was three.
I have muddled through several affairs
and always come out badly.
I've learned almost nothing from experience.
I head for the abyss with
monotonous regularity.

My enemies say I'm a critic because
really I'm writhing with envy
and anyway need to get married.

My friends say I'm not
entirely without talent.

Yes, I've tried suicide.
I tidied my clothes but
left no notes. I was surprised
to wake up in the morning.

One day my soul
stood outside me
watching me twitch
and grin and gibber
the skin tight
over my bones.

I thought the whole world
was trying to rip me up
cut me down go through me
with a razor blade

Then I discovered
a cliché: that's what I wanted
to do to the world.





Cresci a Sentir Que Era Uma Pessoa Má


Violentos como (auto)punhaladas, os poemas da indiana Eunice de Souza são uma revelação. O apelido é português, a origem de Goa, a língua inglesa. Em tradução de Ana Luísa Amaral.

Como professora catedrática, "uma lenda implacável", como crítica literária, "feroz", como poeta, simplesmente, "uma das mais melhores da Índia, em língua inglesa". Sari de seda cinza, olhos delineados a negro, Eunice de Souza, 60 anos, está tranquilamente sentada para a quarta ou quinta entrevista da sua primeira estadia em Portugal.

Também autora de ficções para crianças e de antologias de mulheres poetas indianas, esta descendente de goeses, educada na Índia britânica (Poona e Bombaim) como uma brâmane católica, veio lançar "Poemas Escolhidos", selecção a partir dos seus quatro livros de poesia publicados.

Comparam-na com Sylvia Plath? Talvez sem o arsenal lírico e com um punhal mais agudo. Não meteu a cabeça no forno. Mas tentou morrer. Surpreendeu-se a acordar na manhã seguinte. "Pensava que o mundo inteiro / me tentava desfazer". Então descobriu: "era isso o que eu queria / fazer ao mundo".

No título de um dos seus poemas, avisa: "Não procures a minha vida nestes poemas". Mas o que prevalece na sua poesia é um registo autobiográfico, com referências à mãe, ao pai, a quem a rodeou. É a sua vida. Claro. Escrevi esse título porque existe a tendência na Índia para acreditar que se lemos os poemas de alguém sabemos tudo sobre a sua vida. Mas as memórias são selectivas, e o que tento dizer é que o poeta cria uma "persona". A vida de cada um é muito caótica, e os poemas são uma ordem. A ironia, a violência recorrentes nos seus poemas são acentuadas por essa referencialidade autobiográfica. É de si que fala, cruamente, sem complacência. O primeiro livro [no original, "Fix", 1979"] é muito violento. Isso vem da minha história pessoal. Perdi o meu pai muito nova, com três anos.E escreve: " Pronto, aí vem. / Matei o meu pai quando tinha três anos." Creio que quando alguém próximo morre, uma criança se sente sempre culpada. Cresci a sentir que era, de certa forma, uma pessoa má, de quem ninguém podia gostar. O ambiente em casa, entre os meus avós, era muito autoritário... O que lhe explicaram dessa morte? Nada. Depois em relações amorosas tive sempre esse medo, de que ninguém ficaria comigo. O que acontece quando se está assim superansioso numa relação, é que se fazem muitos erros, e de facto as pessoas acabam por partir... Em vários poemas, há quase uma auto-flagelação - "Eu pertenço aos patos feios" ; "Estúpida vaca sem soutien", "Estou fascinante de vermelho e negro / e com um colar de caveiras"... Sobretudo nos dois primeiros livros. No primeiro, a capa tem uma cruz sobre a minha cabeça... ... como um cerco sufocante em torno de uma rapariga que cresce, e se sente deslocada o tempo todo. Sim. A minha comunidade, a dos católicos goeses, era sufocante. Agora parece infantil, mas olhando para trás... eu era sempre demasiado calada, ou demasiado baixa... não tinha irmãos, quando o meu pai morreu fomos viver com os meus avós, em Poona, cresci com pessoas muito mais velhas, tios e tias, não havia crianças. Não conseguia encontrar ninguém da mesma natureza que eu, só quando cresci tive gente com quem falar do que me interessava. Passei a maior parte do tempo a ler, sozinha. O meu pai tinha umas centenas de livros, incluindo uma selecção dos clássicos ocidentais. Ele lia muito, julgo que estava a tentar ser um escritor - trabalhava para o governo, quando eu era pequena vivíamos no centro da Índia, foi aí que ele morreu, de uma doença incurável a que chamavam febre da água negra. Um dia estava a arrumar as coisas dele e encontrei um caderno de notas com contos e poemas. Os contos eram bastante interessantes. Não sabia nada dele, e guardei esse caderno até hoje. É nas referências à sua mãe que encontramos alguns dos pontos mais brutais, como no remate de "Perdoa-me, mãe": "Em sonhos / fustigo-te" ["I hack you, no original, ferir, cortar à machadada]. Era uma relação muito ambivalente. Eu tinha algum medo dela, porque ela era muito severa, mas também tinha pena. E um sentimento de protecção... Nesse poema, parece haver uma espécie de entendimento tardio do que ela sentiu, e afinal o fim é terrível. É como querer matar alguém porque está demasiado na nossa vida, alguém de quem nos queremos livrar. Depois, em "Ela e eu", há um fragmento de lirismo pouco frequente na sua poesia, quando ela lhe fala do seu pai, "dos / quadros que ele amava, / e um lugar esquecido / onde caíam flores azuis". Nunca falávamos dele, nunca perguntei nada. Foi como se o inventasse. Ele não me parece muito real, tenho muita dificuldade ainda hoje em falar dele. É quase embaraçoso, tenho que me forçar. Tenho a memória de alguém que me costumava sentar nos joelhos, me levava a passear de elefante, e eu não sabia quem era, só que não era nenhum dos meus tios. Em vários poemas, faz uma síntese do silêncio e exclusão das mulheres da sua comunidade. Como: "Pilar da Igreja / diz o padre da paróquia / Que Linda Família Católica / diz a Madre Superiora // a mulher do pilar / não diz nada." Eu não conhecia a palavra feminismo. Só sentia fúria. As mulheres não tinham controle sobre a natalidade, casavam muito cedo, como a minha avó, com 14 anos, esperava-se delas que tivessem muitos filhos. Foi só com vinte e tal anos que percebi que muitos dos meus poemas eram de alguma forma feministas.

A maior parte das mulheres que conheço são muito mais fortes que os homens, mais maduras, mais pacientes. Os homens são tão mimados desde jovens que se tornam infantis. As mulheres obedecem-lhes e ouvem-nos, mas da mesma forma que lidariam com uma criança. E quando se tornam viúvas, florescem, tornam-se mais alegres, são livres. Vi isso na minha família, mulheres deprimidas durante anos que, quando os maridos morrem, se tornam felizes. Diria que nos últimos 20, 30 anos, houve uma evolução na forma como as jovens são educadas? Vi nas minhas alunas que muitas não queriam casar cedo. Uma contou-me que o seu noivado fora rompido, e que a forma que encontrou para lidar com isso foi ler os meus poemas, sentiu que não era uma desonra assim tão grande. Eu não sou casada, conduzo a minha vida, de certa forma, com sucesso, é como se fosse uma outra possibilidade para elas. Uma das mulheres do livro é a sua tia "educada à portuguesa" que "pegou num shivalingam de barro / e disse: / É um cinzeiro? Não, disse o vendedor, / É o nosso Deus." Breve e devastador. O que era ser "educada à portuguesa? Quis mostrar duas culturas que coexistem e não se entendem. Antes de Goa voltar para a Índia, para os goeses, indianos eram os que estavam na Índia, desconfiavam de quem usasse sari, de quem não falasse português. Entretanto, quando cresci, descobri que a minha comunidade católica também desprezava os indianos hindus. E, no entanto, tínhamos o mesmo sistema de castas, e uma brâmane católica não casa com católicos de outras castas... O que conhece da língua portuguesa? Quase nada. O meu avô costumava usar a palavra "malcriado", quando estava aborrecido com alguém. Também me lembro de... "sossegado"...? A minha família converteu-se do hinduísmo ao catolicismo, provavelmente no século XVII. Com a inquisição em Goa, muita gente foi forçada a isso, por medo. Quem converteu a minha família, deu-lhe o apelido de Souza, então muito comum. Muitos goeses foram partindo para a Índia britânica, os meus avós, de ambos os lados, também. Quando eu era pequena, só voltávamos a Goa nas férias grandes.

 Suplemento Mil Folhas, PÚBLICO, 14 de Abril de 2001           




           Este artigo refere-se ao livro "Poemas Escolhidos",de Eunice de Souza, publicado em Abril de 2001

            por Edições Cotovia (que já comprei).

                    Os poemas, porém, foram copiados de diversos sites na web.