Página principal, aqui
ADÍLIA LOPES
(n. 1960)
"César a César", & etc. , Lisboa, Julho de 2003, 91 pág., ISBN 972-8539-62-2
Só Deus
não chega
e o outro
sobeja
Chamilly
beija
em Beja
a freira
descontente
Há coisas
sobre
as quais
me quero
calar
porque
preciosas
de mais
precisas
de mais
Outras
porque
cruas
de mais
como
aventais
E Deus É o Girassol
PÚBLICO,
Sábado, 13 de
Setembro de 2003
Eduardo Prado Coelho
Saiu há pouco nas edições &etc o livro de Adília Lopes intitulado "César a César". A capa de Armanda Duarte é esteticamente muito bela e totalmente errada do ponto de vista da comunicação: não se lê nem autora, nem título, nem coisa nenhuma. E isto é de certo modo paradigmático do percurso daquela que escolheu um dia o nome de "Adília Lopes". Digamos mesmo que esta capa se insere com plena justeza e alguma ironia nos elementos do paratexto que enquadram este livro: uma epígrafe retirada de um livro de literatura policial: "Poirot e a Terceira Inquilina", de Agatha Christie; anedotas funcionando como separadores dos blocos de texto; uma justificação em dois pisos do título: temos a referência bíblica do Evangelho segundo São Mateus, e temos a referência mais mundana a João César Monteiro e sobretudo ao filme "Branca de Neve" (seria interessante um confronto entre a escolha do registo eternamente infantil de Adília Lopes e escolha do registo eternamente adolescente de Robert Walser - e aproveito para recomendar esse maravilhoso livro de textos recuperados de Walser a que se deu o título de "O Território do Lápis"); a dedicatória final "para a minha gata Ofélia", com uma tocante inversão na ordem das coisas, como só os poetas sabem fazer: "morreu a 14.X.2001, nasceu a 1.IV.1987". Tudo isto é Adília Lopes, nos dois sentidos do termo: é sempre docemente deceptivo (Adília Lopes é um pseudónimo ostensivamente não-poético) e corresponde, no entanto, ao que poderíamos chamar "uma imagem de marca" (que leva o leitor a dizer "são mesmo coisas da Adília").
Adília Lopes entrou na cena literária descalça e nas pontas dos pés - como uma criança que acorda a meio da noite e vem dizer aos pais que tem medo. Breves livros, quase sempre folhetos, insidiosos mas reservados, inseguros mas estridentes. E de repente aconteceram-lhe duas coisas quase simultâneas que mudaram a sua vida. Por um lado, alguma da crítica portuguesa mais sofisticada (e por vezes mesmo de uma sofisticação presunçosa, como se manifesta na nota biográfica que lhe é dedicada no volume "Século de Ouro") transformou-a em paradigma de um combate antitradição romântica, e mesmo antiestética. A leitura foi sobretudo formalista e cheia de preocupações metateóricas que de certo modo excediam, ou deslocavam, os propósitos de Adília Lopes.
Por outro lado, em determinada altura Adília Lopes é descoberta pelos meios de comunicação social e durante alguns meses é celebrada e mesmo exibida como fenómeno em programas de televisão e convidada a colaborar em crónicas para jornais. Pessoas que tinham estado indiferentes a toda e qualquer manifestação poética ficavam extasiadas perante este "Luís Pacheco de saias". E ela punha em causa a seriedade da poesia (ou formulava em termos brutais a sua desproporção em relação à vida: "quando o poema / está / em vez / da foda / incomoda / torna-se coisa / de circo". Com um vago toque populista (tão bem analisado em dois textos recentes por António Pinto Ribeiro), esta Adília Lopes punha em causa os meios requintados da cultura e servia para os que não gostam de poesia terem a poesia adequada a essa falta de gosto.
De certo modo, as duas orientações eram contraditórias. Se na nota de "Século de ouro" se lê que, ao coligir os seus textos em 2000, Adília Lopes, mobilizada por idas à televisão e por crónicas no PÚBLICO, "ascendeu ao 'star system' lusitano", a mesma Adília Lopes escreve neste livro recente que "horroriza-me o poder e o culto pelo poder. O dinheiro, o 'sex-appeal', a inteligência, o snobismo são as quatro faces do monstro do sucesso, do sussexo, esse tigre de papel, esse ópio do povo, de todos os povos, da burguesia e da aristocracia, da massa e da elite, das operárias e das tias, dos psiquiatras e dos carvoeiros. Antes o fracasso, o falhanço. Antes andar aos caídos do que aos subidos. Meto no mesmo saco a inteligência porque a inteligência está muitas vezes ao serviço da estupidez".
É verdade que a onda de sucesso de Adília Lopes acalmou um pouco e não sei até que ponto tem condições de sustentabilidade. É verdade que suscita em muitos sectores da nossa vida cultural uma espécie de reacção liminar, anterior a qualquer trabalho mais atento e generoso de leitura. Mas é verdade também que continua a aparecer no "top" das vendas, o que significa que criou um grupo de numerosos e fiéis leitores.
Em relação a esta poesia, ou a esta intervenção literária utilizando a poesia, podemos dizer que não penso que o propósito de Adília Lopes seja de ordem estritamente teórico (estilo: como escrever poesia no início do final do século XX?), seja de intenção marcadamente paródica. Pelo contrário. Esta poesia é certamente uma daquelas em que o sofrimento psíquico, social, sexual, é levado mais longe, em termos de uma violência de tal modo pesada que apenas restam movimentos de finta ou retraimento que permitam sobreviver. A aparente recusa do "pathos" é sobretudo um subterfúgio para não morrer, para não se deixar invadir pela dor mais desvairada e insuportável. Daí que o humor, evidente, e quase sempre subtil e ardiloso, nos inspire mais respeito do que riso.
O que passa sempre pela existência de dois planos: a linha saliente e a outra, aquela a que poderíamos chamar a linha refúgio. O que Fernando Guerreiro, no esplêndido texto que escreve em "Século de ouro", sintetiza desta maneira: "No entanto, no espaço virtual, metamórfico e interactivo do poema, não só o real é linguagem (a palavra 'peixe') como a linguagem é real ('escrever um poema é como apanhar um peixe'), pelo que os dois planos se interpenetram e confundem: tudo o que vem à rede é peixe, ou, se linguagem, poema. Encontramo-nos, é certo, no quadro de uma 'restrição epistémica' em que o 'devir apoemático' do poema nos transporta para 'universos dessublimados': mas esse 'parti-pris' essencial (e minimal) não anunciará também um outro realismo? Tautologia ou significação? A poesia, enquanto representação, livra do real - 'pescar' o peixe (no poema) para se livrar dele (no real) - ou é real - apanhar um peixe e embrulhá-lo numa folha de palavras - que salva da linguagem?"
Os linguistas falam em isotopia para dizer que podem existir diversas formas de absorver o conjunto das palavras de uma frase ou de um texto numa só unidade de significação. Se segue numa auto-estrada e vir um anúncio a um produto que não engorda com a seguinte frase "Não escolha a faixa dos pesados", sabe que este enunciado tem pelo menos duas significações: uma relativa ao trânsito, outra relativa à gordura e elegância do corpo. A sua eficácia vem sobretudo de ele nos obrigar a reflectir sobre esta oscilação indecidível de sentido. Ora a poesia de Adília Lopes joga-se sempre, não na metáfora ou na metonímia, não no simbolismo ou na referencialidade, mas num jogo de isotopias onde a dimensão sexual tem um papel obsessivo. Como a imaginação vocabular e sintáctica de Adília Lopes é sempre notável, é possível o tom de cantilena infantil entrecortado por torções discursivas que deslocam de uma isotopia para outra. Andamos assim entre Deus e o girassol, numa alusão a Dante e à capacidade de o amor mover os astros - tal como os astros podem ser movidos pela flores, e o Sol pelo girassol. Assim:
PEDRO DE SANTARÉM
Querida
rapariga
primitiva
que eu sou
fui
e hei-de ser
Minha
querida
rapariga
para ti
os girassóis
são giros
e giram
e é o amor
que move
o Sol
que move
o girassol
E
é o girassol
que move
o Sol
Querida
rapariga
imperativa:
gira, Sol
gira, girassol
E
Deus
é
o girassol".
Quinta-Feira, 9 de Setembro de 2003
A menina que usava uma Bic a bordo do Titanic
PEDRO MEXIA
A
FICHA
César a César
Autor. Adília Lopes
Editora. & etc
Páginas. 96
Género. Poesia
Preço. e 12.57
Classificação.
**
Não
existe um consenso sobre a poesia de Adília Lopes. Em grande medida, isso
deve-se à personagem Adília, que se tornou indissociável dos textos.
Durante anos, a figura era suficientemente obscura para não incomodar as poucas
dúzias dos que frequentam as obras e os meios literários mais ou menos
underground. Mas a televisão veio mudar isso: Adília apareceu em vários
programas e tornou-se conhecida de quem não lê poesia (isto é, de quase toda a
gente). Essa notoriedade televisiva foi, diga-se de passagem, bastante penosa,
sobretudo porque se inseriu numa lógica de freak show totalmente
desadequada ao real talento literário da autora. Adília é muito mais que uma
mulher gordíssima e chanfrada que diz asneirolas na tv e conta, com candura, que
nem tem vida sexual. Existe uma outra Adília, e seria um erro lamentável que
isso fosse esquecido, sobretudo por parte de quem se interessa por poesia.
Essa outra Adília pode encontrar-se na excelente edição da poesia completa que a
Mariposa Azual publicou em 2000, com ilustrações de Paula Rego e um grafismo
irrepreensível. O volume reúne os livros publicados entre 1985 e 2000, quase
todos em editoras marginais, e alguns muito difíceis de encontrar, sendo por
isso a obra a adquirir para quem quiser conhecer a obra poética de Adília. Esses
poemas completos _ cujo título sempre me pareceu ser um perverso «Adília Lopes
obra» _ mostravam aos desatentos que Adília não se esgotava em brincadeirinhas
naïf ou ordinárias, mas que escrevera alguns grandes poemas, pungentes e
inteligentes. Nalguns casos, as vozes que defenderam a poeta pareceram um pouco
hiperbólicas: um crítico sofisticado como Osvaldo Silvestre escreveu extensa e
entusiasticamente sobre Adília, menos por espírito de blague do que por
genuína convicção antilírica e antimetafísica (embora lirismo e metafísica não
estejam ausentes da Obra). Mas é interessante pensar, na obra de Adília,
numa singular tendência para um feminismo da frustração, no sadismo casto, na
ironia e ludismo em tom menor, e mesmo no caldeamento de uma massa vasta e
variada de leituras, transformadas num universo feito de subjectividades e
empréstimos.
Infelizmente, os dois livros de Adília publicados depois da Obra são
quase só cadernos de rascunhos e colecções de brincadeiras. Isso era talvez
menos verdade para Mulher-a-Dias (& etc, 2002). O título remetia para a
domesticidade recorrente neste universo, mas também para a noção da poeta como
«mulher-a-dias» dos seus poemas, cuidando de soalhos, mobílias e bugigangas de
forma empenhada e triste. Apesar de conter dois ou três poemas merecedores de
atenção («Kleist / Sophia», «Meditação sobre a Meditação» e «O cheiro de Jesus»)
a grande massa de textos, muitos deles vindos a lume em pequenas revistas, eram
poemas admitidamente «secos e pobres». Esse pendor, repete-se, piorado, na obra
mais recente, César a César, cujo título invoca, além da passagem
bíblica, João César Monteiro. Há toda uma subcultura lisboeta mais ou menos
escabrosa, que inclui César Monteiro, Luiz Pacheco, Manuel João Vieira, José
Vilhena ou o editor (da & etc) Silva Tavares, que convém vivamente conhecer.
Adília Lopes não se esgota neste «família» devassa, mas a sua obra não se
entende completamente sem esses nomes.
Tal como o livro anterior, César a César é dedicado a um gato que morreu
(Adília afirma acreditar na «Ressurreição dos Gatos»). Tal como o anterior,
compraz-se em jogos, trocadilhos, adivinhas, anedotas. Adília insiste em
epígrafes de graça duvidosa, e entrega-se, de novo, a poemas em inglês e
francês, a roçar a nulidade. Há também alguns pastiches e variações, e notas
finais dispensáveis (excepto esta: «Os poemas deste livro são 52 porque a média
da idade para a menopausa das mulheres portuguesas é os 52,5 anos».) Adília,
como a própria reconhece, «escreve por inércia», e isso torna-se penoso.
O mais curioso em César a César será, provavelmente, a recorrente
temática religiosa. Deus é uma presença inescapável e violenta na poesia de
Adília, que se considera uma «cristã triste». A abordagem ao cristianismo é
sempre heterodoxa, e gémea de um desbragado erotismo mental. Adília vive uma
religiosidade recalcada e reclusiva, capaz de associações insólitas. Mas a sua
fé parece inquestionável e até estranhamente solar, como no poema em que explica
que não lhe interessa a cruz sem a luz, nem a luz sem a cruz, provando assim que
um jogo de palavras pode ter um significado mais profundo.
Por outro lado, o seu olhar sobre «os outros» oscila entre a caridade e a
crueldade, como na evocação das Noivas de Santo António (o casamento é um dos
grandes fantasmas da poesia de Adília). Domesticidade e sexualidade ligam-se na
habitual aliança impura entre o Marquês (Sade) e a Condessa (Ségur), mas o
persistente tom naïf impera sobre a perversidade, tornando vários poemas
experiências falhadas. Os melhores não passam muito de auto-paródias como esta:
«Entretanto / fiz-me / robusta / como uma / Santa Justa // Os meus / poemas /
são elevadores / de Santa Justa».
É verdade que a abundante obra de Adília sempre foi extremamente desigual, de
livro para livro e mesmo dentro de cada colectânea. Por vezes, parece que existe
uma lógica da espontaneidade e uma estética da banalidade, segundo as quais não
há correcções nem poemas maus. Adília tem nesse entendimento um nobre
antecedente marginal, Raul de Carvalho, capaz também do excelente e do
paupérrimo. Mas imensos perigos espreitam, e seria bom que a autora os evitasse.
Adília tem de saber precaver-se do que chama (e bem) o «circo», quer na sua
vertente mediática. quer nos próprios textos. Poemas como estes, muito curtos e
muito brincados, editados a um ritmo anual, acabam por diminuir uma poesia que,
nos seus melhores momentos, é originalíssima e importante. Leiam a Obra,
e esperemos livros melhores que este.
Todos Os Meus Poemas São Poemas Eróticos
PÚBLICO Sábado, 22 de Novembro de 2003
João Barrento
CÉSAR A CÉSAR
Autor: Adília Lopes
Editora: & Etc
96 págs.,
Um livro começa por ser um título e uma capa. Adília Lopes tem vindo a escolher para os seus livros títulos que, parecendo despropositadamente alheados dos conteúdos de um livro de poesia, ou mesmo da poesia em geral (mas o que é isso?), se inserem numa estratégia de desconcerto concertado que neste "César a César" é levada ao extremo, no título e na capa. Vejamos o título: o livro deveria antes chamar-se "Rés-do-Chão", e isso só não aconteceu por razões que a autora desfia numa nota (outro aspecto original num livro de poesia: este tem notas, longas e altamente esclarecedoras), que nos leva até aos Evangelhos, à "Branca de Neve" de João César Monteiro, a Marguerite Yourcenar e aos poetas João Luís Barreto Guimarães e Eugénio de Andrade. A história deste título é parte da vida de Adília Lopes, do mesmo modo que cada palavra do livro o é, numa poesia que, falando das coisas mais íntimas dessa vida, não é autobiográfica (já pela simples razão de a autora Adília Lopes não ser a Maria José Fidalgo dessa vida). O jogo é simples: neste, como em tantos outros livros de Adília, o poeta fala da vida de certas palavras na sua vida, ou da sua vida com certas palavras - muito frequentemente as dos outros, de muitos que escreveram (e falaram) antes. É tudo uma questão de palavras. Mas agora algumas dessas palavras têm um peso especial, quando postas na boca - nas páginas e nas notas - de um poeta. O título, por exemplo, não só tem uma história, como também dá azo, em mais uma nota, a uma clara declaração de princípios políticos por Adília Lopes (contra o amor do poder, pelo poder do amor). Os poetas não costumam fazer isto. Adília faz isto - isto e, como sabemos, muitas outras coisas "poeticamente incorrectas". O poeta, diz, precisa de correr riscos. Um dos riscos da Adília é o das notas. Por exemplo o risco de a nota c) deste livro ser confundida com uma confissão lamechas, "ridícula e impudica", como ela própria reconhece. Mas não é nada disso. Para mim, esta nota (sobre a morte da gata Ofélia) é qualquer coisa de clássico, a que os gregos chamavam "trenos", um canto de lamentação pela morte de alguém - homem ou gato.
Mas volto ainda ao título, que já me fugia: o deste livro quer dizer exactamente o quê? Quer dizer: à poesia o que é da poesia. Mas que coisa é, afinal, da poesia? Tudo! A divisa da poesia de Adília Lopes é a de uma tradição que já não é o que foi, mas continua a ser a de Adília, a tradição dos humanistas que diz: "Nada do que é humano me é estranho." A começar pela poesia que outros escreveram antes de mim, ou aqui ao lado. Adília saqueia sem pudor (e não há que tê-lo) a sua experiência e a dos outros. Neste livro, isso torna-se de novo mais que evidente: da poesia popular a muitos poetas ditos cultos, das adivinhas e anedotas dos amigos a pintores e autores estrangeiros, franceses e ingleses, e na própria língua deles.
Mas não larguei ainda o título: o título está numa capa, naturalmente, e está aí para ser lido, naturalmente. Ora, este título quase não se lê. E este é outro dos lados mais interessantes do novo livro de Adília. A capa é um teste. À primeira impressão, diríamos: não se vê, não vai vender. Mas não terá de ser necessariamente assim. Na livraria, hoje, o livro é uma de duas coisas: ou um "objecto" (versão nobre, e por isso vendável em tempos de novo-riquismo bacoco), ou "mercadoria consumível", para usar e deitar fora (versão pobre, mas rentável para alguns editores e autores). O miolo, a substância, literária ou outra, pouco contam. Ora, esta capa do livro da Adília é um teste e um achado: um céu constelado, mas com cores de terra, o "trompe-l'oeil" de uma impressão imperfeita (mas que é mesmo para ser assim, não é por a & Etc. querer poupar na tinta), uma mandala, ou a vista de qualquer célula ao microscópio, ou a representação de um universo com letras evanescentes, que - e aqui vem o truque comercialmente infalível - nos obrigam a aproximar muito o livro, quase a cheirá-lo, para as ler. E quem o chega assim ao nariz, acaba por abri-lo e, quem sabe, lê-lo.
Não se pode falar "da" poesia deste livro. Eu só poderia falar "dos" poemas deste livro, de cada um deles. Mas isso levaria tempo de mais. Para abreviar, direi que os poemas deste livro falam do que podem e têm à mão, e que o seu procedimento básico é terrorista e anatómico (já era tempo de se reabilitarem estes dois termos, completamente degradados por terem caído nas mãos e nas bocas erradas: o terrorismo, nas de George W. Bush e a anatomia da poesia, há bastante mais tempo, nas da crítica estruturalista). E como funciona então a mão de Adília Lopes? A terrorista saqueia alegremente a tradição e os amigos (a diferença em relação aos outros - poetas, entende-se - é que o faz às claras e sem complexos, que é coisa que um artista não pode ter); e a anatomista transplanta, amputa, decepa, decapita - palavras, versos, letras, imagens. Não por crueldade, não por sede de sangue ou de vingança, mas por... método filosófico (há quem diga que é por ser uma poeta pós-moderna, ou "pop", mas isso não adianta, porque não diz nada). E Adília pratica este método em várias línguas, português, francês, inglês, com o mesmo à-vontade.
Mas, no meio de tudo isto, de terrorismos e anatomias, a norma também lá está, aquela que conhecíamos melhor e nos reconforta e confirma ("nihil humanum..."). A poesia é também, sempre foi - e Adília Lopes sabe muito bem praticar essa arte - a arte de criar envolvimentos (Osvaldo Silvestre já escreveu espraiadamente sobre "As Lenga-Lengas da Menina Adília"), sensíveis (dos sentidos), afectivos (da alma) e mentais (das ideias), pondo as palavras a conviver, em encontros harmoniosos ou aos encontrões paródicos e paradoxais, a responder umas às outras, dando música ao ouvido ou abrindo clareiras no espírito de quem lê. O próprio saque da tradição, levado às últimas consequências neste livro, é praticado por Adília de forma que eu diria por vezes genial. Casos há nos quais, em duas palavras, se capta a verdadeira quintessência de um poeta. A anatomia e o saque tornam-se então destilação. Como naquela "leitura" invulgarmente certeira de Ruy Belo e Herberto Helder, na página 26. Quando aí se escreve "Eu jogo / eu juro", diz-se que em Herberto a poesia é um lance de dados feroz e um exorcismo, e quando se conclui o poema com "Eu rezo / eu rio", isso significa que se leu bem a poesia de Ruy Belo como uma religião e uma fonte (um rio) de alegria.
Seja qual for o procedimento (a poesia de Adília Lopes é muito uma poesia de procedimentos intencionais, que resultam numa espécie de jogo, consigo própria, com a tradição, com o mundo e com o leitor, e é por isso que facilmente se lhe apõe a etiqueta de "pós-moderna": veja-se o que sobre ela escreveu Lindeza Diogo), esta poesia, aparentemente ingénua, nunca pode ser lida ingenuamente. Tem de ser sempre sobre-lida (com o risco de ser treslida), lida com, à contraluz de..., para, numa conclusão que vem sempre, nos deixar perceber que "isto" é um jogo (por ex. o poema "Melancolia", p. 29; ou o poema proustiano "Não busco/o tempo/perdido", p. 30). O que nos faz perceber esse jogo é o "regresso a casa" do poema, depois dessas deambulações "eruditas" (que o são). Regresso a casa no verdadeiro sentido do termo: à experiência de um eu que se expõe como autobiográfico e desestabiliza o leitor (o que é a melhor coisa que pode acontecer com a leitura de um poema). É uma poesia inteligente, com alguma astúcia e, neste livro mais do que em anteriores, alguma melancolia (vd. "Coisas de cerâmica", lido no palácio Fronteira em Fevereiro, contra a guerra do Iraque). De facto, este livro soa, em muitas páginas, a canto do cisne. Poesia inteligente - não a daquela inteligência que, diz Adília em mais uma nota, muitas vezes está hoje ao serviço da estupidez -, quer no seu "experimentalismo" (aqui muito politizado: "Continuamos / amos // Continuo / nua", p. 35), quer na sua generosa e sensível manipulação da tradição, como num belo poema a partir do pintor americano Edward Hopper (pp. 46-47).
E há ainda a "metapoesia" de Adília Lopes neste livro. O que é isto? São aqueles poemas a que os críticos se agarram quando não sabem o que dizer da poesia de um livro. Porque julgam - mas as mais das vezes enganam-se redondamente - que eles são um guia infalível, e tomam-nos por uma espécie de "reader's digest" ou de "vademecum" para a poesia do autor. É muitas vezes fatal, pelo menos hoje, e já nos modernistas assim era. Os poetas querem-nos levar à certa com essa poesia sobre (a sua) poesia. Adília Lopes também faz isso, em dois ou três poemas deste livro. Recomendo ao leitor que queira entrar no jogo da autora o da página 76, "Todos os meus/poemas/são eróticos..." Mas depois terá de reler todo o livro para confirmar a asserção.
Caras Baratas
PÚBLICO Sábado, 22 de Janeiro de 2005
Adília Lopes, Caras Baratas, antologia, organização e posfácio de Elfriede Engelmayer, 288 págs. Relógio d’Água, Lisboa, Junho de 2004 –
ISBN 972-708-788-4
Depois do volume da "Obra" completa, organizado por Elfriede Engelmayer e Américo António Lindeza Diogo (ed. Mariposa Azual, 2000), e da colectânea "Quem Quer Casar com a Poetisa?", organizada por Valter Hugo Mãe (Quasi, 2001), eis uma nova antologia da obra peculiar da autora de "Um Jogo Bastante Perigoso" (publicado há 20 anos, foi a estreia de Adília Lopes) e de "O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe)" (livro publicado em 1987 pela extinta Hiena, esgotado e integralmente reeditado nesta antologia, organizada por Elfriede Engelmayer. Explica a antologiadora que os poemas seleccionados para este volume, e "correspondendo ao desejo da autora e do editor", "foram escolhidos exclusivamente a partir de 'Obra'", o que significa que os últimos volumes de originais de Adília Lopes - "A Mulher-a-Dias" (2002) e "César a César" (2003) - já não foram considerados. Mas além da totalidade dos poemas de "O Marquês de Chamilly" e de "O Regresso de Chamilly" (Mariposa Azual, 2000), a organizadora de "Caras Baratas" incluiu também "todos os outros poemas" que pertencem ao "campo temático" polarizado pela figura de Mariana Alcoforado e que atravessa toda a obra de Adília Lopes. Diz Elfriede Engelmayer, quanto aos outros textos seleccionados: "deixei-me guiar mais pelo gosto pessoal do que por considerações de outra ordem. Neste gosto contaram, com certeza, o meu apreço pela auto-ironia, pelo distanciamento irónico e pela reflexão poética sobre a relação entre a vida e a literatura". E agora citemos Adília Lopes: "Para ser feliz não é preciso foder, ao contrário do que apregoam as revistas. Neste meu tempo de horror económico, parece que tudo gira à volta das fodas. As fodas que sempre se querem bodas, os meus contemporâneos são bem-intencionados. [...] E os bebés? Tu gostas de mim ou estás-me só a gozar?"
Tanto
a lamentar
E tanto
que andar
Tanto
que chorar
E tanto
que fazer
O a fazer
desfaz-se
Desfaz-se
a face
Folhas
de alface
LISBOA
Cidade branca
semeada
de pedras
Cidade azul
semeada
de céu
Cidade negra
como um beco
Cidade desabitada
como um armazém
Cidade lilás
semeada
de jacarandás
Cidade dourada
semeada
de igrejas
Cidade prateada
semeada
de Tejo
Cidade que se degrada
cidade que acaba
De: Adília Lopes, POEMAS NOVOS, Edições & etc, Lisboa, Novembro de 2004, ISBN 972-8538-72-X
Actual n.º 1695, de 23-4-2005
Poemas novos e antologia
O espelho deformado e irónico de uma vida
Adília Lopes, Caras Baratas, antologia, organização e posfácio de Elfriede Engelmayer, 288 págs. Relógio d’Água, Lisboa, Junho de 2004 – ISBN 972-708-788-4
Adília Lopes, Poemas Novos, 79 pág., Lisboa, 2004, & etc.,
ISBN 972-8538-72-X.
Carlos Bessa
Na obra de Adília Lopes sobressai, desde logo, uma eficaz singeleza discursiva. Seja pelo que tem de lengalenga e ladainha, seja pelo modo como máximas e frases publicitárias se misturam num lúdico e irónico jogo, por vezes a raiar o “non sense”, que desarma ou irrita quem a lê.
Numa sedução que se serve também de silogismos, repetições e ténues mas concentrados desvios de sentido, bem como de rimas, assonâncias e versos muito breves que aproximam esta poesia quer do carácter reiterativo dos jogos de palavras infantis, quer de certas melopeias populares. Como se verifica, por exemplo, num dos Poemas Novos:
Tanto
a lamentar
E tanto
que andar
Tanto
que chorar
E tanto
a fazer
O a fazer
desfaz-se
Desfaz-se
a face
Folhas
de alface
Cuja progressão releva duma tradição paródica que transforma as dores e males de existir em artefactos linguísticos de humor negro ou dominados por uma ironia radical, num processo estilístico que os surrealistas desenvolveram com sucesso e que contamina, de há muito, parte significativa da poesia contemporânea.
Surrealistas que também goram hábeis no jogo citacional aliado a uma intencional dessacralização da arte, no que é outra das características da escrita adiliana. Embora ela saiba que essa dessacralização se constitui, paradoxalmente, em novos tipos de reverência, como facilmente constata quem frequenta museus ou certos ensaios literários. Veja-se “Paradoxo” (Poemas Novos), que pode ser lido em jeito de poética,
“Esta não é a era da suspeita. É a era da indiferença ao paradoxo. Não sei se isto é bom ou mau. Sei que, para mim, é estranho e excitante. Mas faz medo.
É como se os paradoxos da Mecânica Quântica andassem à solta pelo supermercado. E andam. Sem alarmar ninguém.”
Também sem alarmes e praticamente canonizada, esta poesia que mescla humor, surpresa e banalidade é mais uma vez razão para uma antologia, Caras Baratas, a cargo de Elfrieda Engelmayer, que já traduzira alguns poemas da autora para alemão. Uma antologia que integra poemas de 13 livros, seleccionados a partir de Obra (Mariposa Azul, 2000), modo de dar conta do seu “apreço pela auto-ironia, pelo distanciamento irónico e pela reflexão poética sobre a relação entre a vida e a literatura”, que considera central “o fio temático de Mariana Alcoforado na obra de Adília Lopes” e reivindica para a mulher uma concepção particular do mundo, do amor, do corpo.
A amargura que impregna as experiências, memórias e lugares da escrita de Adília Lopes surge-nos sempre dinamitada por uma subjectividade que desloca os pontos de vista morais para um inteligente distanciamento conceptual afim da arte pop e que legitima que se leia com a mesma predisposição das anedotas, mesmo quando luz, por detrás das máscaras e dos efeitos dos poemas, um original e radical processo de autobiografia.
PUBLICO , Mil Folhas, 15 de Abril de 2006
Eduardo Prado Coelho
Adília Lopes quer manter o lugar do centro e os seus sucessivos ocupantes. Com uma aparente excepção: o poeta no lugar de Deus, não. O poeta não merece nenhum lugar especial. É o rei destronado.
O MEU REINO POR UM ESPELHO
Já sabemos que Adília Lopes é um caso inesperado na poesia portuguesa contamporânea – inesperado, porque ninguém o esperava, e desconcerta todas as categorias pré-estabelecidas. Porque Adília Lopes acredita, e ao mesmo tempo não acredita na poesia. Esta contradição tem uma expressão num poema:
Quero escrever
histórias
de compaixão.
Não gosto
do mistério
e da imaginação
Mas assim
não se escreve.
E noutro poema:
Quanto mais prosaico
mais poético.
Falo do livro editado pela & etc. , que tem o duplo título de “Le Vitrail la Nuit” e “A Árvore Cortada”. Aí se lê outro poema onde esta contradição se espelha: num poema curiosamente intitulado “Depois de ler Natércia Freire, que seria muito justamente a essência do poético como poético, Adília Lopes escreve:
Não quero escrever
mais poemas
não quero escrever
mais
E quero sempre
escrever mais
Escrever o mesmo
haver sempre
nova vez
Não mudar
centro
o Sol
Deus
eu
não mudar
a árvore
de lugar
Não mudar
Não me calar
e calar-me
Cavar branca
a sepultura
como quem faz
uma cama
Correr
como corre
o rio
Para como pára
a pedra
como o caçador
que volta
da caça
de mãos a abanar.
Sublinhe-se: em primeiro lugar, aquele método de tornar as coisas mais abstractas e universalizadas, através de uma repetição em que a segunda parte está cortada dos elementos concretos:
Não quero escrever mais poemas
não quero escrever mais.
Em segundo lugar, o tema da pedra que pára, o que significa que tudo é movimento e que há coisas que se estabilizam, e são essas que são. Mas mais importante de que tudo isto é outra problemática: a do centro. Em princípio, toda a subversão é descentramento. de Deus que deixa de ser centro, do homem que deixa de ser o centro da criação animal, e da ferida narcísica de um sujeito que, como Freud, deixa de ser o centro de si mesmo. Ora Adília Lopes quer manter o lugar do centro e os seus sucessivos ocupantes. Com uma aparente excepção: o poeta no lugar de Deus, não. O poeta não merece nenhum lugar especial. É o rei destronado. Se possível, um rei decapitado. Mas isso seria exagerar. Deste modo, Adília Lopes finta aqueles que a transformaram numa guarda-avançada do movimento antipoético. Mas as coisas são mais matizadas: nem pró, nem contra, antes assim e o seu contrário.
É claro que Adília Lopes desconfia daqueles que poetizam a partir de qualquer realidade banal e acha necessária uma reconversão permanente:
Eu escrevo
pequeno-almoço
os poetisos escrevem
almoço pequeno
Sobre a erva
sobre a relva.
Esta última referência (“Le déjeuner sur l’herbe”?) é mais enigmática.
Na perspectiva de Adília Lopes, e trata-se do último trecho do livro, escrito em forma de prosa, há um contraponto a desenvolver, de um lado, a beleza que nos poderia salvar, do outro, sobrepondo-se à primeira, a bondade. E o arranque do texto diz o essencial: “Não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva.”
Anote-se esta diferença entre “uma” beleza e “a bondade”, entre o “uma” que vulgariza e o “a” que unifica. E Adília Lopes diz-nos que a bondade se manifesta por vezes no meio da maior fealdade: “Uma pessoa capaz de actos de bondade, uma pessoa com bom coração, pode ter uma cara que é considerada feia, pode vestir-se de uma maneira que é considerada pirosa, pode ter tido notas medíocres, pode ser um artista medíocre. “ Porque “se a busca da beleza nos impede de viver, então há uma beleza que nos perde. E há.” Primeiro de que tudo deve existir partilha: “ Se não há partilha, o artista é quase tão aberrante como um padre que celebrasse missa só para si.”
E mais adiante ainda: “A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angélico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado “Voyelles””. A arte é um modo de lidar com a ausência. É por isso tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença.” E aqui estamos em desacordo: há uma poesia da presença que assume a irradiação de um rosto, de um gesto ou de um objecto. Isso não ipede que exista também uma poesia da ausência. A presença / ausência não recorta a distinção entre poesia e ética da bondade.
Em relação a este livro, discretamente publicado em Fevereiro, temos ainda outros pontos a salientar. Em primeiro lugar, o mecanismo dessacralizante:
Vivo
dia a dia
sou
uma mulher-a-dias
Dia a dia
perto porto parto da eternidade.
Este
mecanismo repete-se através da recondução de determinadas palavras.
Não tenho
paciência para os outros
Não sou
cristã
Ou
não estou
cristã
Tenho
uma crista
Sou vaidosa
como Eva
Sou má
Sou mazinha.
Aqui a conversão faz-se entre “cristã” e “crista” para determinar o tema da vaidade e depois da maldade. Ou um jogo mais simples entre as palavras:
Um descampado
com uma campa.
Ou ainda:
Primeiro
amor
e não pedi
oiro
Depois pedi oiro e não pedi
amor
Depois
só pedi
pão
depois
perdi-me.
Ou ainda:
Estou violenta
estou violeta.
Aí é que chegamos à linha rasa da pobreza:
Em cada esquina
um inimigo
Em cada rosto
desigualdade
Terra de mesquinhez.
E por fim:
De que me serve
A beleza deste mundo
se não tenho dinheiro para viver?
Dói-me a beleza
deste mundo
Dói-me a fealdade
deste mundo.
Mas neste livro há uma vocação positiva e ascensional que contraria algumas expectativas. Adília Lopes é clara quando afirma logo de início:
Acabou
o tempo das rupturas
Quero
ser
reparadora
de brechas.
Temos assim uma poesia que muitas vezes sobe para nos conduzir de passo trôpego da prosa até ao que habitualmente se chama “poesia” (embora haja sempre na autora uma reserva, uma reticência). Daí o aparecimento do tema dos espelhos:
A solidão
é um beco
forrado de espelhos
onde o eco
do grito
corta
como facas
E o beco
é fechado
como um cubo
gelado.
Quanto a espelhos, eles são princípio do mal:
Nos quartos
das freiras
não
há espelhos
Nas igrejas
não há
espelhos
Os espelhos
são o Diabo.
Só que o mal está já dentro de nós:
Um espelho
não é
uma janela
Um espelho
não é
um quadro
Quem espreita
por meus olhos
no espelho
sou eu
E eu
sou eu
Não há enigmas.
A poesia de Adília Lopes é um enigma que neste livro se confirma e adensa.
EXPRESSO Actual – 17 de Junho de 2006
Os desastres de Adília
Livro anunciado para 2010, surge felizmente em 2006
Le Vitrail la Nuit / A Árvore Cortada
Adília Lopes
& etc., 2006, 88 págs.
ISBN 972-8539-83-5
Manuel de Freitas
Coincidência ou não, tornou-se evidente nos livros posteriores a Obra (Mariposa Azul, 2000), em que era reunida pela primeira vez toda a poesia de Adília Lopes, um inquietante, quando não confrangedor, impasse. Dir-se-ia que a autora, esquecida da vigilância que sempre pautara o desconcerto da sua escrita, já só tinha para nos oferecer precárias imitações de si própria ou meros e inócuos trocadilhos. Não deixa, aliás, de ser perversamente irónico reparar que o penúltimo livro de Adília Lopes se intitulava Poemas Novos (& etc, 2004) e que nos avisava do seguinte: “Penso parar de publicar livros de poesia até 2010. Em 2010, tenciono publicar dois livros de poesia, que já têm título”. Independentemente da lucidez que possamos atribuir a esta necessidade de uma pausa, revela-se agora inegável que, para um dos títulos então anunciados (Le Vitral la Nuit / A Árvore Cortada), 2010 chegou mais cedo do que o previsto. E ainda bem, pois, sob uma capa belíssima de Armanda Duarte, escondem-se poemas capazes de nos reconciliarem com a voz inimitável de Adília Lopes. Muito embora estejamos perante um livro desigual, é imperioso salientar o modo tenso e conciso com que aqui irrompe um tom elegíaco quase inusitado na autora: “Sol e sombras / do cemitério // Pai e mãe enterrados // As coisas / foram / como foram”. Ainda que sob uma aparente resignação, somos confrontados com um límpido saber aforístico: “ O passado / é barro / como o futuro // O presente / é água / como a morte”.
É certo que este despojamento – o (im)provável encontro entre Cioran e Santa Teresa de Ávila? – seria bem mais louvável se não nos surgissem igualmente poemas que se resumem a um fácil jogo de palavras (admire-se, porém, a “boutade” ou a oblíqua franqueza com que a autora confessa nunca jogar, nem mesmo com palavras): “Estou / violenta // Estou / violeta”. Há, de facto, não poucos exemplos da fragilidade do axioma segundo o qual “quanto mais prosaico / mais poético”. Contudo, teremos de reconhecer que os textos “em prosa” incluídos neste volume estão ao nível do que de melhor a autora escreveu. Muito haveria a dizer sobre aquele que encerra o livro e que vem sublinhar a ínvia vocação comunicante de Adília Lopes, nem sempre auxiliada pelos malabarismos hermenêuticos dos que nela pretenderam ver uma espécie de Messias. De resto, cabe à própria reconhecer que “as coisas inúteis, para uma poetisa, são o desejo de escrever obras perfeitas e o de ser reconhecida pelos seus pares”. A arte, acrescenta, “nunca é a alegria da presença”. Como se ao tempo das revoluções viesse agora suceder um esbater dos dualismos (obscenidade / santidade, por exemplo) e uma outra, embora reconhecidamente autêntica, consciência da perda incessante em que vida e poesia se equivalem : “Acabou / o tempo / das rupturas// Quero /ser / reparadora / de brechas”. Pode mesmo falar-se de uma desmistificação do literário ou, mais concretamente, de uma sóbria rasura dos mitos (maiores ou menores, pouco importa) que nos habituámos a associar à escrita adiliana: “Não sou Mariana / e tu não és Chamilly // A minha história / é outra / e começa agora// Estou sempre / a começar”. Apesar de tudo, um excelente recomeço.
<